-Я - крэпосць, я - крэпосць! Вяду бой! Я -- крэпосць! Вяду бой! Молоденький парнишка сухими губами касается микрофона. -Я -- крэпосць! Его никто не слышит. Армия, которая отступает к Минску, бойцы, которые стреляют из окон, командир, которому перевязывают голову... Никто не слышит. Да и парнишка сам себя не слышит -- грохот разрывов и треск пулеметных очередей. Он просто хрипит в микрофон: -Я -- крэпосць! Вяду бой! Хрипит, потому что хочет пить. Но воды нет уже третьи сутки. Все, что есть -- относят раненым и к пулеметам. Он устал, он хочет спать. Но не может. Потому что надо хрипеть: -Я -- крэпосць! Вяду бой! Его голос несется в пространство. Он закрыл глаза и пытается услышать: "Вас понял! Прием!" Но ответа нет. И только хриплое: "Я -- крэпосць! Вяду бой!" несется через мировой эфир. Голосу до Луны ближе, чем до штаба фронта. Радиосигнал наверняка уже добрался до нее. Еще немного и он понесется к Марсу, к Венере, к Солнцу и Юпитеру. Так и будет. От передатчика до Луны -- одна секунда. До Солнца -- восемь с половиной минут. До Марса -- двенадцать. До Юпитера -- тридцать три. До штаба армии... Вечность. -Я -- крэпосць! Вяду бой! Через четыре с половиной года эти хриплые позывные достигнут маленькой звезды под названием Альфа Центавра. В это же самое время на Земле закончится война. Будут стоять полевые кухни и кормить вражеских детей, будут играть гармошки, будут звенеть орденами эшелоны, возвращаясь домой. А голос будет нестись через пространство: -Я - крэпосць, я - крэпосць! Вяду бой! В пространстве нет времени. Слово изреченное -- вечно. Оно несется к краю Вселенной и пусть тот парнишка, который хрипел эти слова уже не жив телесно, но живы слова его -- пусть он еще раз скажет: -Я -- крэпосць! Вяду бой! За три дня до этих слов далеко-далеко от этой крепости родится девочка. Она будет расти в голодное, злое и отчаянное время. Она будет ходить в школу и кататься на санках. Она будет плакать по отцу, не пришедшему с войны, и радоваться цветам мать-и-мачехи. А хриплый голос безымянного парнишки будет лететь сквозь пропасть вакуума: -Я - крэпосць, я - крэпосць! Вяду бой! В столице люди будут стоять мертвой толпой у гроба умершего вождя. Девочка же опять будет плакать, прильнув к большущей тарелке радиоприемника: "Вчера, пятого марта..." А где-то далеко-далеко все еще несется хриплое: -Я - крэпосць, я - крэпосць! Вяду бой! Однажды, человек помчится вслед этому голосу. Но не успеет. Человек выйдет на околоземную орбиту, высадится на Луну, выйдет в скафандре в открытый космос, пошлет своих смешных механических каракатиц собирать инопланетный грунт. А голос будет лететь и лететь через вечный холод. -Я - крэпосць, я - крэпосць! Вяду бой! Камни порастут травой. Кости сами уйдут в землю. Гильзы позеленеют. Но кирпичи будут кровить буквами: "Прощай, Родина. Умираю, но не сдаюсь!" -Я - крэпосць, я - крэпосць! Вяду бой! - он все еще несется по космосу. Он все еще хрипит обшелушенными губами. Девочке уже двадцать пять. Она ведет своего первого сына в ясли. Сборная страны по футболу берет бронзовые медали на чемпионате мира. Кеннеди, Куба, "Битлз" и целина. И высоко-высоко: -Я - крэпосць, я - крэпосць! Вяду бой! А небо синее-синее... Голос связиста уже задел Полярную Звезду, Пояс Ориона, Волосы Вероники и прочие Плеяды. Зазвенела высокой тоской небесная струна. На сотую долю микрона сдвинулась небесная ось. Но голосу все равно. Где-то там приняли новые Конституции. Началась очередная Олимпиада. До свидания, наш ласковый Миша! Здравствуй, наш новый Миша! И будь ты проклят! Голос так далеко, что его уже давно забыли. Он все еще ведет бой. Он все еще - "Крэпосць!" "Крэпосць" все еще сражается под шквальным огнем, под чудовищными бомбами, под огромными снарядами. Уже нет той страны, уже и народ-то истончается, а связист все еще сидит у микрофона: -Я - крэпосць, я - крэпосць! Вяду бой! Где-то там его внуки убивают его детей. А он? А он не убил ни одного врага. Он просто сидел около радиопередатчика и хрипел, и шептал: -Я - крэпосць, я - крэпосць! Вяду бой! Пыль такая, что нечем дышать. Жара такая, что уже нечем потеть. Бой такой, что стволы плавятся. -Я - крэпосць! Вяду бой! Это были его последние слова и они все еще летят через Вселенную. Та девочка уже стала старушкой. И внуки ее уже готовились стать отцами, когда охрипший голос обогнул Вселенную и вернулся. -Я - крэпосць, я - крэпосць! Вяду бой... Молитва. Нерв. Невидимый провод. -Я - крэпосць, я - крэпосць! Вяду бой! Провод, замкнутый через поколения. Кровью замкнутый. Смертью замкнутый. Жизнью замотанный. Связистом неизвестным и неузнанным. Кто у нас сквозь дождь и грязь? Наша доблестная связь. Связь между отцами и детьми. Между внуками и дедами. Между нами. -Я - крэпосць, я - крэпосць! Вяду бой! -Я -- крэпосць... -Вяду бой! Вечный бой.
По всем вопросам, связанным с использованием представленных на okopka.ru материалов, обращайтесь напрямую к авторам произведений или к редактору сайта по email: okopka.ru@mail.ru
(с)okopka.ru, 2008-2019
