# Линейка

Ольга Старушко

Моя мама учитель, она 1937 года рождения. Её правнуку в этом году исполнилось семь. За два дня до того, как её не стало, в Севастополе отмечали День ВМФ. Она задремала в сумерках, а очнулась под грохот артиллерийских залпов с Константиновской батареи: в красных сполохах салюта ей померещилось, что вокруг снова война, как в детстве. До Дня знаний, который в доме был одним из главных в году, оставался месяц. А накануне 1 сентября пришли горькие вести и напоминания...

Где-то там, наверху, есть линейка детей войны,

где прабабки и прадеды, правнуки - все равны.


К ней выходят из-под обломков своих квартир.

К ней расчертят для вновь прибывших места мелками.

Приписали бы сбоку, как водится, "Миру - мир",

только мира не видно в разрывах меж облаками.


К ней ползут по стеклянной крошке вдоль парт и стен,

сквозь дырявую крышу ищут небо глазами,

потому что от прадедов к правнукам - без перемен,

и по этой истории снова не сдан экзамен.


И в спортзале Беслана над сыном кричит отец.

Выпускник прошлогодний одёргивает тельняшку.

И чужую семью из Норд-Оста ведёт певец,

и буквально вчера погибший под стук сердец

поднимает повыше вечного первоклашку.