* * *
Как магазин патронами набит,
Как Библия убита верой в бога.
Так он, успевший много и немного.
С фамилией длиной в четыре слога.
С фамилией такой мы жили долго.
Сукровицею сквозь земельный бинт.
На холмик выступая у дороги.
За миллионом игл не видно стога.
«Какой-то Неизвестный был убит».
«Теперь вот даже памятью забыт.»
Какой там гвоздь, какие там гробы.
Душа ушла, удача ей в подмогу.
А тело — эпитафией судьбы.
Потомков жизни в форме эпилога
Скукожены в сюжет частицы бы.

* * 

Неизвестный солдат неизвестной войны.
Объясни, как ты стал неизвестным.
Мы Луну разглядели с иной стороны.
Мы пропели известные песни.
Тьму сложили историй — да света не счесть,
Свет и святость — гипотезы былей.
Кровь смешалась людская на правом мече,
Да щиты на вратах прохудились.
Столько лет наслоилось на известь морей,
Но сукровица павших все зримей.
На изломе — всегда. Без царей в голове.
В цель попали. Да ринулись мимо.
Неизвестный солдат. Неизвестная Русь.
Лапти так не скрывали мозолей,
Как упрятали жизнь от тебя на миру
В испокон неизвестное поле.