Но как припомню долгий путь оттуда —
Не надо! Нет!.. Уж лучше не пойдем!..
(Д. Самойлов. "Двор моего детства")



В тот первый день, в тот самый первый день.
Сидели мы у взлетки. Как в баулы
В грудь втискивался воздух, который в октябре
В подарок нам загадан был Кабулом.

Под первый шаг, под самый первый шаг,-
В неведомое из родной Отчизны,-
Вдруг звякнуло там что-то в районе вещмешка,
Быть может, так душа прощалась с жизнью.

Её тогда цинично задушил,
Под скрип зубов безжалостно петлею,
Где место есть для жизни, нет места для души,
Чтоб не мешала жить в ладах с войною.

Под вдох войны рождается солдат,
Под шаг в войну шаги иные глуше.
Ведь отдан был приказ, которым камень снят
Со входа в схрон, где воскресают души.

В тот первый миг, в тот самый первый миг,
Когда бы знал доподлинно, что будет.
Я б отдал всё, чтоб правду поведал мне Старик
О душах, жизни, о войне и людях.

Вот жизни край, и вот она война.
Ни ангелов, ни Старика, ни страха.
Назначена за это нормальная цена -
Подумаешь, душа,- целей рубаха.

В последний день, в последний самый день,
Когда в Союз летел я из Кабула,
Искал я на бетонке души убитой тень,
Но не было её. Как ветром сдуло.