С чем пришел ты, солдат, из войны, уцелев? Уцелев ли...
Что узнал ты такого, чего не познал ты дотоле?
Ведь стреляли в тебя, но ты выжил и не был застрелен,
И что проку в тебе и за что ты вниманья достоин?  

Знаешь всё о войне? А довольно ли знаешь о жизни?
Ведь войной не закончилась мука  уставшей надежды.
Посмотри, как прохладны пещеры у бывшей Отчизны.
В них не сыщешь того, чем ты жил и надеялся прежде.

Ты каликой идешь, примеряя неровные своды,
По которым на ощупь крадутся шершавые тени.
Тут забыли давно об излучинах вешней погоды,
Заморочившись вдрызг в череде штормовых неврастений.

Холодком пробежит осознание чуждости дома,
И в останках костра нет намека,- всё тлен возвращенья,
Незнакомо всё то, что по сути должно быть знакомо,
Не прощает всё то, что по сути должно быть прощеньем.

И в глазах зарябит, так, наверное, выглядит холод,
Вензелями на сводах проступят виденья былого:
Ты младенец, а рядом — ты снова, и вовсе не молод,
И ты первого любишь, и так ненавидишь второго.

И нахлынет война, что сладка своей искренней болью,
Ведь она о тебе знает больше любого иного,
И вкушаешь ты память о ней горьким хлебом и солью,
И словам о войне веришь больше, чем верил бы в Бога.

Не отпустит она — всею жизнью крепишь ты оковы -
Ведь знакома тебе тем прощением памяти вящей.
И молчишь ты о ней тем единственным праведным словом,
Что смогло б стать спасеньем душе твоей, присно горящей.

Оставайся, солдат. Этот дом для тебя. Нет другого.
Уходя, уходи. Возвращаясь, забудь о причине.
Список судеб, дарованных Русью солдату-мужчине,
Есть на камне, что вечно лежит у разбитой дороги...