Как крохи собирают по скатерке,
Я в памяти события ищу...
Мной на подкладке вытравлен был хлоркой
Двух юных дат отчаянный прищур.

Как будто время прятал впрок и в 'нычку',
Теперь - верни, теперь - поди, достань...
Вспять - двадцать пять, сопит он, стиснув спичку,
Теперешний афганский ветеран.
Пронзить бы кипу лет навылет взором,
Подшиву белой ниткой прикусить,
Вдохнуть тот миг, пропахший белым хлором,
И Костю - замкомвзвода - воскресить...
Сопение над первой цифрой - 'восемь'...
Неровной вышла циферка - скривил,-
Славна была в тот год златая осень
С оттенком броским Спаса на крови...
В подвале медсанчасти много хлора -
Весь пол усыпан. Хлорка словно снег.
А на снегу - убитые. Их трое.
Им больше не поможет оберег...
А я - еще не видевший душмана...
А нужно бирки к трупам привязать.
Вот циферка и вышла та с изъяном -
Страх вперемешку с хлором лез в глаза...

Вторая цифра поровней - 'четыре'...
Предтеча мест у черта на рогах,-
Мы в те места известные сходили,
Хотя нас и не звал туда аллах...

Во фляге не вода - раствор таблеток,
Глоток горчащим хлором отдавал...
Уже не за горой Панджшера лето,
С привалами на духовских коврах.
За те привалы дорого платили,-
Господствуют высоты на войне...
Кто дал нам впрок ту стойкость, силу тиглей
Не стать золой в той адской стороне.

А мы о том аллаха не просили..

Восьмерка - третья цифра - тот же хлор.
'Восьмеркой' вертолет мы окрестили,
Но это, Брат, отдельный разговор...

У каждого своя "хб-шка". Шкура.
Клеймение - приказ и ритуал.
Кому-то воевать - его натура,
А кто-то в пекло временно попал.
И как узнать, что вытравил Всевышний
На кармовой подкладке у судьбы...
На каждый день нам по два кинут лишних -
Не знаем, где их смогут раздобыть.


И шесть. В последней цифре много яда -
'Шестерка', 'сука', 'дьявол'...зло и месть...
Иудством испытанье после ада,
Чтоб правильно понять, что значит честь...

Вернулись мы, клейменные с изнанки,-
Войны клеймо драло и жгло нутро.

Вишь, сколько их - могилок ветеранских...
Сомненья есть, повинен ли в том хлор...


От спичек коробок и горстка хлорки,
Огрызком спички росчерк по судьбе...
Две крохи-даты с жизненной скатерки...
Испытано. Афганом. На себе.