Короткий фильм - два года жизни,
Сюжет - афганская война.
Мне восемнадцать - сын Отчизны
(Да-да, была такой страна).

Альбом солдата - раскадровка,
Случайность - смелый режиссер.
Не реквизит, не постановка,-
Импровизация средь гор

На тему боя. Ради жизни.
Всех кадров мне не сосчитать,
Пускаю память в принтер мыслей,-
И по живому прет печать...

Как охра осени листочки,
Желтит те кадры старина.
На обороте нет ни строчки,
Лишь крупный план: война, война...

В минуту их двадцать четыре.
Мелькают снимками войны...
И вдруг уколом словно шило
Какой-то кадр со стороны,

Нет, показалось, быть не может...
Очередной бежит виток,
И снова чувствую я кожей
Войны смертельный холодок.

Вот бмп-шка крупным планом:
Подрыв. Фугас. На фоне гор.
Где это? Знамо где - в Афгане,-
Как хитрый глаз мигнет курсор.

А вот пятном на плащ-палатке
Бьет камнем в лоб мне крупный план.
Кровь, это кровь!- орет догадка,-
Ноль двадцать первым стал пацан!...

Вновь крупный план. Пленен предатель,-
Угасший вид, и загнан взор.
Ему б рвануть себя гранатой,
А он не смог. Ждет приговор.

А это - Знамя полковое. 
Полк по заслугам награжден.
Эх, фото клевое какое!...

А следом - траур, вынос ждем...

И вновь укол! Каленым! Матом
Мне не унять густую боль...
Я говорю тому солдату -
Себе: "Ты раной лечишь соль.

А там иное нас лечило,
Но было скрыто в череде
Бесстыдства, ненависти, гнили...
И выжили мы в той беде

На зло войне. И то, что снято,
Как уцелело, расскажи...

И есть ли кадрик - двадцать пятый,
В котором не война, а жизнь?..."