Сорок лет оставляют свой след
Лишь на лицах взрослеющих женщин,
Лики их как забытый билет
В потайном у неношеной вещи,
Как засушенный памятью лист
Меж страниц недочитанной книги,
Послевкусие сладости вин,
Послецарствие эры калигул...
Но сияют сквозь челку глаза
Так у той заповедной девчонки,
Что не сможешь ты ей не сказать
Слов, что любят ее перепонки.
А пройдет двадцать лет и опять, -
Тщетно дети и бог негодуют, -
Бес тебя посылает ваять
Из остатков ребра молодую...