Еще тогда, в Афганистане,
Он в кровь разбил все ноги жизни,
И так надеялся, что после
Его излечит мать. Земля
Вздымалась, взрывом близким раня...
И шрам блестит, как след за слизнем,-
Он отпечаток этот носит,
Местоименьем к слову "для".

Теперь его как истукана,
Обозревают перед тризной,
И обозвав почетным гостем,
Одарят, словно из куля
Просыпав: "Слава ветерану!"-
Царапнув душу, словно кирзой,
Стандартным протокольным тостом,
За жизнь и подвиги хваля.

Словам навстречу он привстанет,
И отсветом медали брызнет,
И отзовутся пола доски,
И фотокоры запалят
Зарубцевавшиеся раны.
Ну, а лекарств дороговизну
Он объяснит легко и просто:
Болезнь, увы, не излечима,

Ведь мама-то - не дожила...