Как было? Лет мне было восемнадцать.
И теплые в то лето шли дожди.
Я не просил меня с войны дождаться, 
Ведь я на пару лет лишь выходил
Из прожитого детства, из "гражданки",
От фантиков с дешевым эскимо,
И от стихов, что в клетчатой тетрадке
С конспектами смешались...Как давно
Все это...Помогают только фото
Вернуться в ту беспечность...Но война
Была и скоротечной и жестокой,-
Расстреливала молодость она.
Убила хладнокровно. Без мучений
Отправился я в райские места...
Дождливым было лето. Есть сомненья -
Не помню - каковой была весна...
Избрала память крохи из мгновений,-
Ко мне прилипли,- лишние другим,-
Как с нами умирают наши тени,
Так умер тот, который молодым
Во мне до самой смерти оставался,
К нему не приставала грязь войны,
Ведь он, разгоряченный венским вальсом,
Еще от мирной жизни не остыл,
И как под лед в войну он провалился,
Не мелкими шажками - с головой...
Размыто: письма, фото, крики, лица,
Потуги сохранить себя и строй.
И где рубеж? Когда его убили?
Я даже не заметил. На войне
Расчет на "жив" и "мертв" - без "или-или",
"Причина смерти"- лишнее вдвойне.
Когда в вертушку гроб со мной грузили,
Ворчал сержант, досадуя слегка,
Что кончились в солдатском магазине
Запасы бязи к подворотничкам,
Пилоты материли турбулентность,
И с воздухом мешали пыль винты,
И всем в Союз вернуться не терпелось,
Не сгинув тут в Афгане за алтын...
Вот так и я на той войне не сгинул,
Что гробом стал себе, так то не в счет.
Второй пилот хрипел как от ангины:
"Ну, с Богом! А не Он, так примет черт..."
А я сидел в надраенной парадке, 
И незаметно было для ребят,
Что с реквиемом в клетчатой тетрадке
В себе везу убитого себя.
И кем он был мне - предком или братом,
Не враз помочь спохватится ответ.
Ведь если не рождаются солдатом, 
То и юнца в живых уж больше нет.
И что писать в письме иль в телеграмме -
Погиб, убит, замучен на плацу?...
Ведь что-то объяснить придется маме,
Кого-то надо предъявить отцу...
И следуя той логике неловкой,
Себе ответить надо без прикрас,
Кем выйду я из новой перековки
С двусмысленным названием "в запас"...
И показалось, нагло, даже слишком,
Расталкивая встречных всех подряд,
Сошел по трапу в прошлое мальчишка -
Как тень моя... Иль это был солдат?
Осталось - жить; не веруя в удачу,
Ищу я их, как путник миражи,
В той памяти, где эскимо - на сдачу,
И где все лето плакали дожди...