Нине Овсюковой, без которой не было бы ни этих строк, ни меня, какая я есть,
маме и сестре, без которых не было бы меня, как таковой,
"Пилот"-тусовке, осветившей пять прекрасных лет моей жизни,
и всем, кто способен дотянуться до звёзд, не считая, что это сон.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
"Война - дикость. Удаляйтесь от всего, что напоминает войну, если враг не пришёл отнять у вас веру и честь..."
(Эвлия КУНТА-ХАДЖИ)
"Покажи мне людей, уверенных в завтрашнем дне,
Нарисуй мне портреты погибших на этом пути,
Покажи мне того, кто выжил один из полка,
Но кто-то должен стать дверью,
А кто-то замком,
А кто-то ключом от замка".
(Виктор ЦОЙ)
* * *
- Ещё раз и по-русски, пожалуйста! Значит, твои бедные гуманитарщики и знать не знают, что ты собираешься остаться в Грозном?!
- Они потом всё равно узнают... Зачем мне сейчас что-то объяснять, доказывать? Надоело. Ты представляешь, чего я дома натерпелась?
- А ты чего ждала? Что все обрадуются - наконец-то мы от неё избавились?.. Нет, Лиска, можно было бы, конечно, найти более простой способ самоубийства...
- Ага. И более приятный, хочешь ты сказать?.. Может, ты мне еще про зинданы расскажешь?
- Про зинданы пусть вон ОРТ рассказывает... войненетцы твои часто возят гуманитарку в Чечню?
- Часто.
- Ну вот, и сколько их пропало в зинданах?.. То-то же.
- Это ты меня или себя утешаешь?.. Да ладно, Лен, что со мной может случиться? Как любит говорить моя сестрица, грешно обижать обиженных Богом...
- Ей виднее, она тебя давно и хорошо знает!.. Ладно, ты хоть пиши почаще, а?
- Почаще - ручкой-то по бумажке?! Кошма-ар...
- Что, привыкла к благам цивилизации? Ничего, там быстро отвыкнешь! Хотя... если верить ОРТ, в Грозном уже Интернет появился...
- Ага. В каждом зиндане.
- Лисик!
- Ладно, Лен, прости, дура я, и шутки у меня дурацкие... Не волнуйся ты, кому я там нужна, старая вешалка? Я же еду туда с детьми работать. С деть-ми! Юбку подлиннее, платочек пониже, глазки долу... и вообще я образцово-показательная вдова...
- Угу, можно образцово показывать... В душещипательном сериале. Только ты не забудь, что любой сериал непременно кончается свадьбой героини, а не её похоронами!
- Вот и славненько, я постараюсь не отступать от традиции... Ну что, присядем на дорожку?
- Уже?
- Уже...
* * *
"Русские - наша последняя надежда. Они не позволят нам оставаться женщинами. Они заставят нас быть чеченцами и мужчинами, потому что каждый чеченец - боевик, каждый чеченец - враг.
И остается только: победить или умереть".
(Герман САДУЛАЕВ)
* * *
06.10.01
Вот, пишу сразу после приезда, как обещала. Не знаю, правда, с чего начать... и стоит ли вообще. Не имею я, наверно, права тебя грузить, когда вы там и так с ума сходите... но мне просто больше некому это рассказать. Маме я позвонила сегодня утром и болтала таким бодрым голосом, что аж самой стало тошно.
Так вот, здесь всё не так плохо, всё гораздо хуже. Гораздо.
Самое главное. Мне, наверно, придется и тебя трясти с просьбой о матпомощи. Своих я уже напрягла. Здесь нужно ВСЁ, что в голову приходит - постельное бельё (пусть старое), тетрадки, карандаши, какие-нибудь супы в пакетиках... помогите, люди добрые, чем можете, короче, сами мы не местные... Здесь НИЧЕГО нет, и самое главное, что это никого не волнует.
Приехали мы сюда, как ты помнишь, во вторник. Пока войненетцы распределяли свою гуманитарку, я пошла в РОНО с документами. Мурыжили меня там до вечера - с обычными старыми песнями о главном:
"Зачем вам эти подвиги?"
"Ведь у себя в городе вы были прекрасным специалистом! Сделали карьеру!"
"У вас кто-то из близких здесь погиб?"
"Если это романтика, то вы не в том возрасте!"
"Вы просто не представляете, с чем вам придется здесь столкнуться!"
"Вы просто не представляете..."
"Вы просто не..."
"Вы просто..."
И только когда я процитировала им Иешуа из Булгакова: "Злых людей нет на свете...", они, видимо, сообразили, что таких, как я, уже не вылечить, и...
И в конце концов направили меня на работу в детдом. Точнее, в интернат для глухих и слабослышащих детей.
Сразу скажу - по документам детей двенадцать, из них семеро глухих и слабослышащих; в наличии - семнадцать, из них детей четырнадцать.
Теперь расшифровываю. Пока этот интернат возили туда-сюда, с войны на войну, в Ингушетию и обратно, к нему прибились "посторонние" сироты и потеряшки. С семерыми маленькими глухонемыми ребятами занимается Люция Карловна, она тут за всех - и повариха, и воспитательница, тоже глухонемая, старушка уже. Она всю жизнь здесь работает, вместе с директором, Майрбеком Хизировичем, а он даже старше её, и очень больной.
Ещё семеро ребят - просто малышня до десяти. Майрбек Хизирович отдал в РОНО их данные для поиска родных, но что-то пока без толку. И ещё есть трое старших - которые давно уже не дети. То есть по возрасту им 13-15. Они тут всех и содержат, в сущности. Как? Воруют. Артур, Гелани и Сашка. Все - грозненцы из бывшего Грозного. Сашка - русский, но для него я тоже не существую. Что мне очень понятно. Просто до боли.
Короче, умереть здесь легче лёгкого, но что-то не хочется помирать как "русская джуляб". Это первое, что я от них услышала, от старших-то. Слово "джуляб" переводится... ну, сама вспомни замечательное русское слово, в котором тоже есть буквы Б, Л и Я.
Очень тяжело.
Ладно, всё. Поплакалась, и будет. Не отправлю я это письмо, наверное. Лучше бодрым голосом позвоню. Очень бодрым. Если наскребу денег.
* * *
Омоновец когда-то служил в Таёжке, - десять километров от её родного города, воистину мир тесен, - и она наконец поняла, что иначе её погнали бы отсюда сразу, несмотря на туго свернутый комок купюр разного достоинства: всё, что к тому времени вообще у нее оставалось.
Когда час назад Артур, единственный из старших, кому ещё подходило слово "мальчик": тонкий, хрупкий, глазищи в пол-лица, - буквально поволок её сюда, она выпотрошила кошелек подчистую, и теперь, безотрывно глядя дюжему капитану в глаза, пыталась сообразить, сколько же там было денег.
Заканчивались её четвёртые сутки в Грозном.
четвёртые сутки пылают станицы
- Что ты тут забыла вообще, землячка? Да езжай ты домой, бля..!
Это было не оскорблением, а просто вербальной связкой.
не падайте духом, поручик Голицын
Она торопливо закивала:
- Спасибо, прямо сейчас поеду, честное слово, только детей отпустите, пожалуйста...
- Да какие это, нах.., дети?! Дети, бля..! Ты что, не понимаешь, куда тебя принесло? Тупая, бля..!
Она опять послушно кивнула.
- Детей отпустите...
- Да эти дети тебя ночью от...бут и глотку перережут!
Эти дети смотрели на нее из-за решётки, из полутьмы "предвариловки". Там было много других... уже не детей, взрослых, и все они молча смотрели... слушали.
чёрные фары у соседних ворот
люди, наручники, порванный рот
- Вот деньги.
- Я тебе добра хочу, дура, бля..!
- Спасибо, конечно, конечно, я понимаю, спасибо...
Капитан, махнув рукой, раздавил окурок в грязной консервной банке, - она следила за каждым его движением, как завороженная, - и начал сосредоточенно пересчитывать смятые купюры.
Она вновь кивнула машинально, как китайский болванчик, который в её детстве, - много веков назад, - стоял на бабушкином комоде, улыбался и кивал, кивал и улыбался...
сколько раз, покатившись, твоя голова
с переполненной плахи летела сюда
- Чего стоишь, забирай своих щенков! Которые твои?
Звякнул ключ, и она кинулась, влипая в решетку, схватила своих, - Гелани, Сашку, - и наткнулась на взгляд ещё одного мальчишки.
Чуть постарше её ребят, и на голову выше, стриженный под ноль, худой как щепка, - всё это она увидела, уже держа его за костлявый локоть.
- Эй-эй-эй, ты чего, землячка, совсем ..бнулась? - Капитан ухватил парня за другой локоть, толкая его обратно за решётку. - Сдурела? Что, скажешь, тоже твой?
- Мой, - ответила она твердо.
- А за него чем платить будешь? - Капитан ухмыльнулся, сощурясь, оглядел её, - она не отстранилась, твёрдо посмотрев ему в глаза, сняла с шеи золотую цепочку с крестиком:
- Храни вас Господь...
смотри, Господи, крепости от крепости - страх
мы, Господи, дети у тебя в руках
научи нас видеть Тебя за каждой бедой
...Остановились они, все пятеро, только в квартале от блокпоста, где-то на бывшей спортплощадке возле бывшей школы, под разбитым баскетбольным щитом, и только тогда незнакомый парень выдернул локоть у неё из ладони, метнув исподлобья тёмный взгляд.
И выругался так грязно и замысловато, что она даже и не поняла сперва этих слов.
- Ты зачем? - растерявшись, спросила она обиженно. - Зачем ругаешься? Ты бы при своей маме тоже так ругался?
И осеклась, когда он шагнул к ней, ощерясь совершенно по-волчьи:
- Заткнись, ты! Она погибла, когда вы здесь бомбили!
- Тогда она тем более тебя слышит... всегда, - будто игла вошла в грудь под левой ключицей.
Он ещё несколько долгих секунд смотрел на неё, тяжело дыша, потом обернулся к мальчишкам, спросил что-то, кивнув в её сторону и общеупотребительным жестом повертев пятернёй у стриженого виска.
Она вытерла щёки ладонью.
- Да она ж только во вторник сюда приехала, Бек, - Сашка пожал плечами, и снова заклокотала чужая речь.
Она тупо ждала, и, наконец, парень, названный Беком, нехотя кинул по-русски, - уже явно для неё:
- Ладно, я с вами.
...И опять она сразу ничего не поняла, когда Люция Карловна на пороге дома метнулась к ней, отчаянно жестикулируя, - ещё один чужой язык, - а маленькие так же отчаянно враз заревели, и Сашка, сглотнув, тихо сказал:
- Директор... Майрбек Хизирович... умер в больнице... утром.
Голова стала совершенно пустой и лёгкой, она пошатнулась, опираясь на косяк.
- Люция говорит, - перевёл Сашка сдавленно, - что вы теперь тут будете главная, если... если согласитесь.
Детский плач оборвался, теперь все они молча смотрели на неё.
прими, Господи, этот хлеб и вино
смотри, Господи, вот мы уходим на дно
научи нас дышать под водой
Бек, по-хозяйски шагнув вперёд, что-то тихо сказал Сашке, а тот - Люции Карловне, и она, кивнув, повела детей в дом.
Глаза Бека, темные, с длиннющими ресницами, оказались прямо перед её глазами:
- Что, останешься здесь? С ними?
Она облизнула губы, стараясь, чтобы голос звучал твёрдо:
- Конечно.
- Ты не можешь одна тут жить, - бросил он резко. - Ты женщина. И не старуха.
- Ну, знаешь, - пробормотала она, - я бы с удовольствием стала мужчиной... или старухой...
Шапокляк
Чебурашкой
Терминатором
вот это лучше всего
Бек наконец отвёл глаза, несколько мгновений глядел себе под ноги, потом опять повернулся к Сашке и что-то спросил, - она разобрала только слово "Коран".
- В кабинете у Майрбека Хизировича, на полке... - Она спохватилась: - А... а зачем? Я не...
Бек длинно вздохнул, поглядел в небо.
- Давай руку. Только не дёргайся.
Ничего не понимая, она послушно протянула ему руку. Бек перевёл взгляд на вернувшегося Сашку, на Артура и Гелани. Достал и раскрыл нож.
Пять окровавленных ладоней слились над Кораном.
смотри, мне некуда бежать, ещё метр - и льды
так я прикрою вас, а вы меня, волки да вороны
чтобы кто-нибудь дошёл до чистой звезды
* * *
18.10.01
Если ты сейчас читаешь это письмо, значит, я наконец добралась до почты.
Ну что, можешь поздравить меня, моя дорогая... как ни странно, но я всё ещё жива и даже обзавелась родственниками... а ещё точнее, толпой кровных братцев - аж четыре штуки. Не было ни гроша, да вдруг алтын.
Честно? Я просто счастлива.
А всё оттого, что я выменяла на блокпосту свой крестильный крестик на Бекхана, - мне повезло, что он оказался золотым. Крестик, я имею в виду... Бек, впрочем, тоже. Как и все они.
Побратались мы впятером кровью, как в индейских фильмах. Идея Бека. Не знаю, откуда он её взял. Он вообще полон идей, самых разнообразных, и рулит нашим кораблём. До тех пор, пока не приходится демонстрировать ему, кто в действительности вожак стаи.
Потому что на самом деле Акела-то здесь я, и рулю тоже я. Когда не прикидываюсь беспомощной женщиной...
Вот уж не знаю, куда только нас вынесет с такими рулевыми...
Однако, "поздняк метаться", как говорит Бек.
С остальными пацанами в чём-то проще, в чём-то сложнее. Сашка младше других и слушается меня беспрекословно. Артур и Гелани - вещи в себе. Я почти ничего про них не знаю. У Гелани есть родственники где-то в селе, но ехать туда он не хочет. У него нет руки - правой, по локоть... где он потерял руку, он не рассказывает. Артур же вообще ничего о себе не рассказывает. В отличие от Бека, который добивает меня страшилками из своей жизни.
Причём самому ему эти истории страшилками отнюдь не кажутся - они только доказывают его лихость и крутизну неописуемую... Например, история о том, как федералы его сбросили с вертолёта, а ему хоть бы хны... Уточнение: вертолёт летел над самой землёй, он этого не знал, но он же, ясен пень, нохча (чеченец) и потому не испугался ну вот ни на столько! Только ногу сломал.
Слушая это, я молчу о том, что он иногда заикается и часто кричит во сне.
Как и другие.
А двое малышей убегают при виде огня. Любого, даже в печке.
А еще двое из тех, кого я считала глухонемыми, просто не говорят. Не могут. Или не хотят. Хотя всё слышат.
Всё чаще и чаще я думаю, на сколько меня вообще хватит здесь...
И благословляю свою фотографическую память на хорошие книжки, которые пересказываю денно и нощно... До хрипоты.
Или стихи читаю. Лермонтова, Маяковского, Блока... "Скифы" особливо хорошо идут во время укладки дров в поленницу.
Да, дорогая. Дрова, поленница, печка... "Откуда дровишки? Из лесу, вестимо..." Вместо леса здесь деревья, которые ещё сохранились вокруг бывшего детсада, где нас разместили, и доски от забора... хотя забор надо бы и поберечь. Гости захаживают иногда... а гости бывают всякие. Самые безобидные - солдаты-срочники. Пока что у нас есть хлеб и каша. Кормим, если просят...
* * *
Раньше она никогда бы не поверила, что можно так радоваться трём обыкновенным, сильно обшарпанным и помятым эмалированным вёдрам, валявшимся среди разного хлама в сараюшке за домом. Удивительно было ещё и то, что никто раньше не добрался до этого сокровища.
веселится и ликует весь ночной Монмартр
всюду море ослепительных огней
Нетерпеливо сдувая с лица липкие нити паутины, она наконец выкарабкалась из сарая и с торжеством потрясла брякнувшими вёдрами перед носом у пацанов.
- Вот! За водой хоть сейчас можно идти! Только сполосните их сперва хорошенько... Чего вы?.. - Она осеклась.
Бек надменно сощурился:
- Чтоб ты знала - нохчи воду не носят!
- Что-что? - переспросила она, не веря ушам. Горло вдруг перехватило от обиды. - Шутишь?
Она беспомощно оглядела всех.
Гелани и Сашка отвели глаза, Артур открыл было рот, но промолчал.
- Это бабье дело - воду носить, - отрубил Бек. - Поняла?
держа кувшин над головой
грузинка узкою тропой
сходила к берегу
Она с размаху швырнула им под ноги задребезжавшие вёдра и пошла в дом.
Рано утром, пока малыши ещё спали, она молча спустилась в кухню, - мимо Артура и Гелани, не проронивших ни слова, мимо Бека, прислонившегося к косяку, - обречённо считая про себя, сколько же раз придется тащиться к колонке и обратно. Завтрак. Посуда. Обед. Посуда. Стирка...
как хочется стреляться
среди берёзок средней полосы
Полнёхонькие вёдра в ряд стояли у плиты. И в жестяном корыте воды было до краёв. И в помятом баке для стирки...
Она изо всех сил удерживая улыбку, выдохнула, посмотрела на подпиравшего косяк Бека - тот немедля отвернулся и направился во двор.
* * *
- Бек, послушай, а вот... Ты меня научишь?.. Говорить на вашем... на...
- Нохчийн мотт (чеченский язык)? Ха! Тебе всё равно не суметь. Ну фиг ли, спрашивай.
- Ох... Как дела, например, или вот...
- ГIуллакш муха ду.
- Ка-ак? Да мне в жизни не выговорить... Гуллаш... Ё-моё... Ну погоди же, не смейся! Как мне сказать: "Я не чеченка, я русская"?
- Со нохчи яц, гIазкхи юй... Но ты должна говорить - со нохчи юй (я чеченка). Поняла? И без нас никуда не вздумай ходить! Поняла? Сама-то не смейся, ничего смешного...
эй, гражданина
ты туда не ходи, ты сюда ходи
а то снег башка попадёт, совсем мёртвый будешь
- Я не смеюсь... Бек, вот ещё что... я знать хочу... а зачем ты вообще с нами остался? Мог же сразу тогда уйти, и всё?
- Не мог.
- Почему?
- Потому что ты меня купила.
- Что-о?
- Погоди... Ну, выкупила меня. За крест за свой. Как бы я тебя оставил, тебя бы убили просто тут, ты ж ненормальная...
- Ну, спасибо, дорогой братец!
- Надо говорить: баркал, сан ваш (спасибо, брат)... Эй! Ты чего дерёшься?
- Как старшая сестра, сан ваш! Возьми других братцев, дров наколите, кончаются...
* * *
"Россия должна покончить с чеченской проблемой быстро и адекватно. Ответ на сепаратистский вызов единству нашей страны должен быть понятен всем гражданам нашей страны, в том числе и самим сепаратистам. А именно: ответ должен быть тотальным, быстрым, категорически жестким. Жестким ровно настолько, насколько это необходимо для убеждения чеченцев в нашей решимости покончить с проблемой абсолютно любой ценой.
Три месяца на подготовку трёхсоттысячной группировки, месяц на проведение тотальной и беспрецедентной по жесткости операции с уничтожением реальных и усмирением потенциальных врагов России, назначение генерал-губернатора, правящего Чечней в течение следующих 25 лет. За этот срок - усиленная и тотальная культурная, политическая, экономическая ассимиляция населения, воспитание нового мирного поколения чеченцев".
(Сергей ДОРЕНКО)
* * *
02.11.01
Можешь меня поздравить, завтра я по методу дедушки Мичурина ("нечего ждать милостей от природы, взять их у неё - вот наша задача") начну брать осадой чиновников от образования, ибо мне удалось наконец выписать счета на продукты, и теперь нужен кто-то, желающий их оплатить. Если желающих не окажется, то хоть на площади с шапкой вставай.
Что ж, и встану.
Сместилась точка сборки.
Кстати, попроси Иваныча, пусть пришлёт мне Кастанеду. Я ему попозже напишу, пускай не обижается, ага?
А кассеты, которые он собирался выслать, уже не нужны. Мы выменяли мой плейер на сгущёнку.
А ты, когда будешь отвечать мне, вложи в конверт маленький крестик, хорошо? Самый-самый простой.
* * *
ещё одна сытая рожа, и я в неё просто плюну
пусть посадят
Она разжала левую руку - на ладони краснели следы ногтей. Счёт-фактура, зажатая в правой руке, повлажнела и изрядно помялась.
или завизжу
пусть оглохнут
Прошедшие две недели она практически с утра до ночи провела в "казённых домах". Заканчивалась третья неделя. Сперва она терпеливо выстаивала, - а если везло, высиживала, - очереди в отделе образования. А с понедельника начались все прочие отделы.
Схема была стандартной. Секретарши в турецком ширпотребе и охранники в камуфляже. Улыбка, от которой у неё уже сводило губы. Запись на приём. Длинная очередь. Сытая надменная рожа за необъятным, как аэродром, столом. Выученная назубок просьба. Отказ.
Она не хотела и думать о том, что будет дальше делать и чем кормить ребят, если откажут везде.
подумаю об этом потом
тоже мне, Скарлетт несчастная
О"Харя
А табличка-то на двери практически в бронзе и мраморе... "Беслан Алиевич Тимурханов, министр по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций"...
- Проходите, пожалуйста, - эта секретарша, в отличие от прочих, была улыбчива и даже мила. Странно...
Она потянула на себя массивную дверь. И ей почему-то вдруг остро захотелось посмотреться в зеркало. С какого, спрашивается, перепуга: губы обмётаны простудой, косметики - ноль, но есть и плюс - волосы, срочно нуждающиеся в какой-нибудь "Велле-вы-великолепны", скрывает платок. Чёрный, само собой.
хороша была Танюша, краше не было в селе
пирсинг, юбочка из плюша, и с утра навеселе
- Здравствуйте, проходите, присаживайтесь.
вааааау, наааадо же, поднялся
Про этого человека она слышала много, и всякое. И даже иногда видела его по телевизору - когда-то, в прежней жизни. Карьера его была... специфической. БТР, кожаное кресло, тюремные нары, снова БТР, и снова кожаное кресло... сейчас вот даже министерское.
умеют же люди жить
улыбайся давай
от улыбки хмурый день светлей
вот у него улыбка - зашибись
Господи, может, хоть здесь повезёт?
- ...исполняющая обязанности директора интерната для глухих и слабослышащих детей...
сели, достали платочки
- ...восемнадцать детей в возрасте от пяти до пятнадцати лет... манка, сухое молоко, мясные консервы... счёт-фактура на общую сумму девять тысяч рублей девяносто пять копеек...
сейчас скажет - а почему ко мне?
- Простите, а почему ко мне? Почему вы не обращаетесь в отдел образования?