Аннотация: Вышли 17 февраля в сборнике "В окопах времени" издательство Яуза.
ПОИСКОВЫЕ РАССКАЗЫ
Однажды я поехал в 'Поиск'...
Впрочем, об этом позже.
Хочу предупредить, что рассказы будут жесткие, нелицеприятные и многие на меня обидятся. Что ж это мое мнение. Если вы не согласны - пишите свое.
И начну я с того, чем Вахта заканчивается...
1. ЗАХОРОНЕНИЕ
Странное дело. Когда работаешь - кости воспринимаются абсолютно нормально. Ну кости и кости. Иногда белые, иногда черные. Чаще, почему-то, рыжие.
Никаких эмоций особых нет.
Пустота в душе...
И эта пустота взрывается на кладбище.
Синявино, 2009.
Огромная могила. Вырыта экскаватором. Около сотни гробов. В них наши деды - мальчишки и мужики. 549 человек.
Только там начинаешь понимать, что это не кости, не останки - люди.
И странное, мистическое ощущение, что они вот тут.
Несешь гроб к могиле. И чувствуешь руки тех, кто там в гробу. Они помогают нести...
Опускаешься в эту огромную яму, устланную лапником. Ставишь гробы - один на другой. Потом идешь обратно.
Они тебя ведут. Словно подталкивают в спину: 'Мы - мертвые. Не место тебе тут, живому'.
Я ощущал их прикосновения на своих плечах.
Они словно извиняются.
Они себя виноватыми считают - за то, что не смогли вернуться к своим мамам, к своим женам, к своим девочкам.
И я себя виноватым считаю.
549 парней. Опознанных - человек 15.
Я ни одного не опознал...
Лезно. 1996.
Котелок, вывернутый взрывом наизнанку. Весь в дырах от осколков.
Восемнадцать фамилий на нем... 'Иванов, Кузнецов, Переходько, Хуипбергенов, Штильман...' Не помню сейчас все. Не помню - где этот котелок. Знаю - эти фамилии сейчас на памятнике в умирающей деревеньке Лезно. Это под Чудово. Новгородская область.
18 фамилий...
Один из вас, один из восемнадцати - лежит в гробу. Кто ты, боец?
Не узнать никогда. Пока сам не лягу в землю - не узнаю.
Я верю, что мы встретимся там. Я верю. Мы еще выпьем, мужики!
Демянск. 1999.
Дождь такой, что мы соскальзываем в могилу. Падаем туда. Вместе с простыми сосновыми гробами. Весь вечер перед этим опаляли их паяльными лампами. Чтобы было красиво.
Они смеются нам черепами из гробов. Смеются над нами. Им все равно так-то - в каком гробу лежать! Но приятно, почему-то. Домовина, все-таки...
Извините, мужики. Почему я чувствую свою вину перед вами?
Почему я не с вами?
Шатаюсь как пьяный. В глазах темно. Ничего не вижу. Только могилу и гробы, гробы...
Севастополь. 2008.
Мы прощаемся с ними, когда складываем мешки с людьми, в багажники двух легковушек. Гробов не будет. Могил не будет. Ждите, мужики, до весны. Тут, в Украине, бестолковые законы. Надо вызывать ментов к месту находки костей, заводить уголовное дело по факту убийства. Проводить экспертизы. Потом уже хоронить, когда будет доказано - останки времен войны. Этим займутся местные поисковики. Мы - граждане другого государства. Впрочем, пацаны, которых мы складываем в багажники - воевали за всех. В том числе и мужик с Первой Крымской.
Жаль - не смогу бросить землю вам на гроб. Поэтому - украдкой, так чтобы никто не видел - кладу две сигареты в багажник немецкого авто, пахнущий русским бензином.
Синявино. 2009.
Экскаватор накидал земли. Оформили квадрат могилы лопатами. Через год поставят памятник. Наверное. Если денег хватит...
Встаем на колени. Двести человек.
Запеваем...
Выпьем за тех, кто командовал ротами,
Кто умирал на снегу,
Кто в Ленинград пробивался болотами,
Горло ломая врагу.
Тихо поем...
Слеза сбегает по щеке. Кто-то рядом тоже всхлипывает. Не могу больше. Отхожу в сторону. Сажусь на краю немецкой траншеи, куда они так стремились. Закуриваю.
Будут навеки в преданьях прославлены
Под пулеметной пургой
Наши штыки на высотах Синявина,
Наши полки подо Мгой.
Меня трясет. Начинаю реветь как мальчишка. Слезы душат. За спиной тихий разговор:
- Заколебали эти поисковики. Всю церемонию поломали. Давай уже венки положим и бухать пойдем, а?
- Подожди, допоют. Нехорошо как то...
- Да хрен с ними! Варвара Тмофеевна - дай команду на фейерверк!
Оглянулся. Стоят чиновники и депутаты, нетерпеливо топчутся с цветами в руках. Им коньяка хочется. У них палатка стоит - сервелатик, водочка 'Финляндия', коньячок 'Реми Мартен'...
Зацепились взглядом с каким-то замом. Он быстренько отвернул свою красную рожу. Бляха муха, ведь штамп - толстый полупьяный потеющий чиновник. Хорошо, что я лопатку в рюкзаке оставил...
Выпьем за тех, кто командовал ротами,
Кто умирал на снегу,
Кто в Ленинград пробивался болотами,
Горло ломая врагу.
Песню прервал залп салюта. Красиво. Празднично. Музыка красивая. Блять...
Идем к столикам. Власти расщедрились на 100 грамм наркомовских. Подхожу три раза. Водка не цепляет. Правда, тряска проходит.
Чиновники пьют в торговой синей палатке. Рядом биотуалет. Рядом с могилой. Мужики лежат, а души их уходят на восток. Я не вижу, но чувствую. Меня отпускает.
До свидания, мужики!
Мы идем с кладбища в Синявино в Кировск. Девятнадцать километров. Пешком. У властей нет денег на автобусы...
2. Поисковый синдром
Давно известный психологам и психиатрам послевоенный синдром. Возвращается боец с войны.
И начинает пить.
Потому что никому не может объяснить - что это, когда собираешь куски друга в ведро.
Потому что ты жив - а он нет.
И ты не можешь смотреть в глаза людям, ты изо всех сил хочешь вернуться туда - в смерть, в ненависть, в страх.
В жизнь.
Потому что тут - слабое подобие жизни. Тени вокруг. Ненастоящие тени.
И та ночная девочка под рукой, отчаянно пытающаяся вернуть тебя в 'реальный' мир - тоже тень.
Ты навсегда остался там.
Странно, но у поисковиков бывает такой же синдром.
Я не могу без слез смотреть фильмы о войне. Я не могу слышать военные песни. Я не могу читать о войне. Я не могу о ней рассказывать - свожу все к шуткам и хохмам. Начинает болеть сердце. Я не хочу больше на войну.
Но я смотрю эти фильмы, пою эти песни, читаю эти книги.
И пишу сейчас эти рассказы.
Потому что я возвращаюсь туда снова и снова.
Каждый день. Каждую ночь.
Сегодня снилось - как я ложусь под танк с гранатой. Это не мой сон.
Я - книжный мальчик. Я вырос в семидесятые-восьмидесятые.
Мы не знали войну. Мы не знали слова 'Афган'.
Война была киношной и книжной.
Мы выросли и попали в Чечню. Мой друг вернулся оттуда седым. Это от него я узнал, что самое страшное на войне - минометный обстрел.
Но я же не был на войне!
'Поиск' - это не война! Это память о войне!
Мы поем песни, пьем водку, ржем друг над другом и кидаем в костер патрончики.
Почему мне сняться чужие сны?
Я танки видел только в музеях и в кино.
Был сон - я прощаюсь с какой-то девочкой в черной комнате, а за ночным стеклом - полоски прожекторов. И я знаю, что мы больше никогда не встретимся. Ее убьют на фронте. И меня тоже убьют.
Просыпаюсь от того, что пытаюсь крикнуть, но не могу. Только мычу. Встаю, шлепаю босыми ногами на кухню. Ставлю чайник. И пью водку. Потом жадно курю в туалете. И также жадно читаю мемуары наших ветеранов. 'Я дрался с панцерваффе...'
Но я-то не дрался! Откуда такие сны?
Поисковый синдром...
После первой своей Вахты я приехал на студенческий турслет. И - честное слово! - я не понимал, разве можно вот так просто сидеть у костра и петь веселые песни? Они же там лежат и ждут! Нажрался так, что кинул гранату в костер.
Не пугайтесь. Она была без взрывателя. Лимонка. С толом, правда. Абсолютно безопасное развлечение. Тол прогревается, плавится, закипает, начинает гореть. Из дырочки начинает вырываться пламя, как из сопла ракеты. Гудит! Страшно гудит! Студенты разбегаются по кустам. Я пьяно ржу.
Две лимонки - восьмилитровый котел вскипает за пять минут. Если РГ - штук пять надо. Правда, вода покрывается темной пленочкой сгоревшего тола...
А потом я выпил еще и упал без сознания.
Выгоревшую лимонку кто-то стырил.
А один придурок из наших, как-то кинул такую пустую гранату в окно машины. Только за то, что водила деньги с него стал требовать за проезд.
Менты потом в общагу приехали, обыски устраивали. Ничего не нашли. К тому времени, мы уже все, что можно бахнули.
Поисковый синдром...
Я не знаю - что это такое.
Я его только описать могу.
Это когда ты после посещения Поклонной Горы уходишь в кусты, садишься на корточки и начинаешь выть как собака сквозь слезы.
Это когда после услышанной случайно немецкой речи идешь к ближайшему ларьку и покупаешь любую спиртосодержащую жидкость, лишь бы покрепче.
Это когда ты не можешь играть за немцев в компьютерные игрушки, потому что не можешь убивать своих.
Это когда 22 июня в четыре утра ты идешь с двумя сигаретами к Вечному Огню.
Я знаю, как избавиться от него.
Не ездить на Вахту.
Не хочу избавляться...
3. Первая Вахта
Случайно я туда попал, случайно. Случайно и не случайно. Как, впрочем, все в нашей жизни.
Старый друг позвонил. Юра Семененко. Мы с ним на лыжах по Северному Уралу ползали. Туристы!
- Леха, хочешь на 'Вахту Памяти' скататься?
- А что это?
- Как поход, только интереснее.
- Если с работой договорюсь...
- Тебе командировку сделают!
А я тогда работал на станции юных туристов. Педагогом.
- Ну если в командировку...
А чего бы не поехать?
Дорогу оплачивают, там кормят за счет принимающей стороны, еще и командировочные дают!
Из-за командировочных и поехал, честно говоря. Зарплату в том году давали плохо. Вернее вообще не давали. В сентябре 1995 года дали. Следующая - июнь 1996.
- Это куда ехать-то?
- Новгородская область.
- Отлично!
Отряд собрал за пару дней. Все в первый раз едем! Туристы, впрочем, опытные. Ходить с мешками на горбах умеем!
Первый шок был в электричке 'Волховстрой - Чудово'
Каски на деревьях.
Ржавые каски на зеленеющих деревьях.
Выходим. Деревенька Лезно.
Ее никто не знает. Просто деревенька. Три с половиной дома. Двухэтажная пустая школа. Бабка на завалинке. Дедок - колет дрова. Смотрит нам вслед из под руки.
Мы идем гурьбой с рюкзаками, сумками и коробками армейских миноискателей. Хихикаем друг над другом.
Оглядываюсь.
Бабушка тоже смотрит нам вслед. Молча. А на столбах, держащих забор, снова каски. У нас - на Вятке - старые ведра вешают. Чтобы столбы не гнили.
Тут каски.
До леса, в котором будем жить и работать три недели, километр по полю. Ровное такое поле. Давно непаханое. Некому. Почти все, кто тут жил - умерли. Или уехали.
Заходим в лес.
Какие-то ямы кругом.
Воронки, траншеи, ячейки, окопы, блиндажи...
Живого места практически нет.
Местные поисковики встречают. Матерые такие. Все в камуфляжах. Показывают место - где встать.
Даю команду распаковаться. Сам иду к командиру экспедиции. Лена Марцинюк - руководит чудовским отрядом.
Многие терпеть ее не могут. Жесткая, грубая порой, сильная женщина. А руководить бандой в тридцать вечно бухих рыл по другому не получается... Но это я вперед забежал.
Оказывается, мы стоим на так называемом Лезнинском плацдарме.
Зимой сорок второго эта история началась...
Из воспоминаний А. Белова участника тех событий:
'...В день нового года, 1 января 1942 г., был получен приказ 59-й армии, где нашей дивизии была поставлена задача: сосредоточить силы к исходу 2 января 1942 г. в районе Гачево, Погрелец, в готовности с утра 3 января 1942 г. наступать в направлении Водосье и овладеть к исходу дня высотой западнее Лезно, Водосье. В ночь со 2 на 3 января поступило распоряжение штаба о переносе наступления на 6 января, что дивизия усиливается 163-м отдельным танковым батальоном, отдельным лыжным батальоном и 105-м гвардейским минометным дивизионом.
Эти три дня, отведенные дополнительно для подготовки наступления, были использованы для вскрытия системы обороны противника и организации взаимодействия между пехотой, артиллерией и танками.
Противник оборонял западный берег р. Волхов, но наши войска имели небольшие плацдармы. Первая позиция обороны противника состояла из опорных пунктов, основу которых представляли деревоземляные огневые точки для пулеметного расчета или противотанковых орудий, соединенных между собой траншеями.
Из-за плохого состояния путей подвоза артиллерия и минометы к началу артиллерийской подготовки имели менее половины снарядов и мин.
Утром 6 января началась артиллерийская подготовка, длилась она около 30 мин., но система огня обороны противника была подавлена только частично.
По сигналу с КП командиров полков пехота и танки дружно пошли в атаку. Первые минуты со стороны противника огня не было. Правда, дивизион гвардейских минометов в это время делал залп по глубине обороны противника. Немцы очень не любили залпы 'катюш', после их залпов они первое время боялись себя показывать, огня не вели.
Примерно через10-15 мин., когда наши передовые цепи ворвались в первую траншею противника, застрочили пулеметы. Наша пехота стала нести потери и залегла. Им на выручку под губительным огнем шли сибиряки, но момент был упущен, части несли большие потери. К общему несчастью в этот день мороз доходил до 37 градусов. Многие раненые замерзали, а санитары не справлялись с выносом раненых, да и они сами несли большие потери.
Когда к вечеру начался снегопад, да и начало темнеть, командир дивизии полковник Дорофеев приказал отвести пехоту в исходное положение. Танки прикрывали огнем отход пехоты.
Утром 7 января после короткой артиллерийской подготовки части и дивизии снова перешли в атаку. На этот раз батальону 1256 стрелкового полка под командованием ст. лейтенанта Соколова с ротой танков 163 ОТБ удалось захватить опорный пункт противника восточнее деревни Лезно.
Ночью с 7 на 8 января наступление наших частей продолжилось. 1256 стрелковый полк овладел д. Лезно, а батальон 1258 стрелкового полка достиг восточной окраины д. Водосье. Бои продолжались день и ночь беспрерывно, но успехи были незначительными. Дивизия выполнила задачу, поставленную командующем армией, но ценой больших потерь личного состава...'
Весной же на плацдарме остался батальон капитана Александра Ерастова.
Представьте себе. Лес. Километра три в глубину и шириной километра четыре. Сзади Волхов в разлив. Впереди - железная дорога. На насыпи сидят немцы.
Подвезти пополнение и боеприпасы практически невозможно. Обстрел такой, что только ночью умудрялись доставить продовольствие и забрать часть раненых.
Немцы шли в наступление с трех сторон.
За неделю батальон там лег весь.
Вышло два человека.
Один - младший лейтенант, раненый в челюсть, переплыл трехсотметровый ледяной Волхов ночью.
Второго через пару дней подобрали разведчики на косе.
Остальные погибли мужицкой смертью.
Бои местного значения...
Ты, читатель, скажешь, что эти бои были бессмысленны?
Немцы там потеряли до полка - ПОЛКА! - эсэсовской пехоты.
В ярости от потерь вешали убитых уже красноармейцев на соснах, росших на деревьях Волхова. Днем стреляли по ним. Чтобы те из наших, кто был на восточном берегу реки - боялись.
Я видел эти гигантские сосны...
Иду обратно. Рита Малых сидит бледная, как смерть. Ставили палатку - воткнула колышек в землю. Попала в мину-восьмидесятку.
Все сделали по инструкции, огородили место ВОПа - взрывоопасного предмета - бинтами. Вызвали саперов из Пушкинского военно-инженерного училища - они рядом стояли.
Саперы поржали и объяснили - мина не прошла через ствол, поэтому ей можно гвозди заколачивать. Мы еще не знали этих хитростей... Научимся.
Пока отряд работает по обустройству лагеря, мы с Лехой Винокуровым идем копать. Интересно, черт побери, аж руки дрожат!
Чудовские поисковики нам показали, с чего начинать.
'Вон две ямы, видишь? Там, скорее всего, санитарное захоронение. Идите, копайтесь!'
Ага... Я потом так же прикалывался. Эти ямы - разводка. Там до нас копались уже не один раз.
Но мы взяли саперные лопатки и стали учиться работать.
Копали до темноты.
Нашли три осколка.
И кости!!
Лошадиные, бляха муха...
Ребята из Чудово сидели рядом, курили, пили и комментировали:
- Ниже копайте. В полный рост.
- Вот там копни, видишь, земля ржавая!
- Осколок! Ну, молодцы, поздравляю!
- Гы... Это лошадиная кость. Причем обглоданная.
- Ну ни хуя себе!!!!!
- МЕДАЛЬОН!!!!
Вот так вот! Мы нашли в пустом, перерытом десятки раз окопе - медальон!
С бумажкой!
Леха отворачивает лопатой очередной пласт земли, шарит руками в мокрой глине...
- Это что? - недоуменно вертит он в руках черную эбонитовую палочку.
Чудовские аж подпрыгнули.
И бумажка внутри...
Вечером открыли. Пустая, твою мать!
Нет ничего обиднее, чем пустые медальоны...
4. Медальоны.
На самом деле - главная цель Вахты - это поиск вот этих черных смертных пенальчиков.
Не знаю - сколько я нашел. Сбился со счета.
Перестал считать после второго медальона.
Там же. В Лезно.
Лешка Калимов. Из Архангельска. Бумгородок. Жена еще в записке была, Ксения, кажется. Впрочем, могу ошибаться. Не помню уже. А документов рядом нет.
И было ему в сорок втором - 38 лет.
Не знаю, какой он был.
Фотографий нет. Родственников не нашли.
Черные кости в руках - и все.
Ну, там еще личные вещи. Ложка, бритва, котелок...
Вы спросите - куда мы их деваем?
А куда их деть?
Если родственники есть - им передаем. Если нет...
Дома храним.
Да. С могилы. Чужие это вещи.
Но выбросить... Рука не поднимается.
Если оставить на могиле, скажете вы? А знаете, кто их потом продаст?