Судьба свела в одном дворе,
Как автор в  книжке.
В соседнем доме - Сашка жил
И рядом - Мишка.
Директор школы называл нас
"Три танкиста"
И жизнь учила: первым бить
И думать быстро.
Нам подарили батя с мамой
-Мир прекрасный.
А долг, как водится, всегда,
Возвратом красный.
Набит рюкзак, за дверью
Притулились берцы.
Обнял жену, а под щекой
Стучат два сердца.
В военкомате по утру
Я Мишку встретил:
Где Сашка?!  Курит, во дворе!
-Он мне ответил...
Нас до вокзала развлекал
Пузырь с закуской.
Смотрел задумчиво закат
Полоской узкой.
На полигоне толкотня,
Ни дня без мата.
И по мишеням трескотня
Из автоматов.
А через месяц был вердикт:
-Орлы! Вы - волки!
И ощетинились стволами
лесополки
Кружили "птички" в облаках
И дни летели.
Грубела кожа на руках,
Взвода редели.
Надежно  спину прикрывал
Обычно Саня,
Патроны в ленты набивал
Крепыш Мишаня.
Мы грязь месили по полям,
Брели под "Грады".
И примеряли по штабам
За нас награды.
Приклад до судорог в плечо
Вдавив - до боли,
В окопах резали углы:
"Укроп пололи".
Был день, как день - мы шли
на штурм. Мы были боги!
А с неба коптер сыпал
ВОГи нам под ноги.
Под выстрел танка угодил
- Красавчик Сашка
В окопе Мишка зацепил
Ногой растяжку.
Не унимался  "первоход"
Зубами клацать.
Нас заходило пятьдесят,
Выходит - двадцать...
Еще вчера мы в блиндаже
Орали песни:
Теперь вот Мишку "на руках"
И Сашка ...  "двести".
"Эвак" Мишаню увозил,
Дай бог - успели!
Сижу на нашем ПВД
- душа не в теле.
Забился в угол, закурил,
Втянул затяжку:
Звонит жена, родился сын!
Назвали - Сашка.

07.12.25.