Аннотация: Полная версия книги - части "Союз" и "Афганистан" выросли в полтора раза.
Роман в историях
Памяти ВВС СССР
Жизнь и удивительные приключения борттехника-воздушного стрелка вертолета Ми-8, лейтенанта, потом старшего лейтенанта Ф., двадцать восемь месяцев прожившего вместе с друзьями на земле и в небе Дальнего и Среднего Востока в 1985-87 гг., рассказанные им самим.
Предисловие к первой редакции
А знаешь ли ты, уважаемый читатель, кто сочиняет анекдоты про армию? Кто смеется над ставшей притчей во языцех военной тупостью? Ты думаешь, этим занимаются саркастичные интеллектуалы, в свое время "закосившие" от службы и, тем самым, сохранившие не только ум, но и остроумие? Отнюдь! Военный юмор - дело рук самих военнослужащих. Огромный армейский организм вырабатывает смех как жизненно необходимый гормон. Противоречие между неумолимым Уставом и свободной волей человека разрешается только смехом (веселым, злым, сквозь слезы - любым!), который и помогает "стойко переносить все тяготы и лишения военной службы". Юмору подвластны все армейские касты - от солдат до маршалов. Солдаты смеются над офицерами, офицеры - над солдатами, и те и другие - над собой. Воинская служба прививает чувство юмора даже тем, кто не обладал им до армии. Поэтому профессия "Родину защищать" не только самая трудная и опасная, но и самая веселая. Даже медики (включая патологоанатомов) с их черным и жгучим как перец юмором стоят на ступеньку ниже... Виды и рода войск отличаются по степени смешливости. Чем объяснить, например, что флот и авиация смеются больше остальных? Может быть тем, что их рацион усилен шоколадом и копченой колбасой? Или тем, что моряки и летчики периодически отрываются от земли? Ответа на этот вопрос автор не знает, несмотря на свою (пусть и недолгую) службу в Армейской авиации. Впрочем, ответа и не требуется. С помощью этого вопроса мы плавно переходим от общих рассуждений о военном юморе к самому юмору. За те два с половиной года, которые в буквальном смысле пролетели в небесах Приамурья и Афганистана, борттехник вертолета Ми-8 (в дальнейшем - просто борттехник Ф.) собрал небольшую коллекцию забавных, но правдивых историй. Почти два десятка лет пролежали они в темном углу памяти, и только сейчас автор решил предложить эти истории твоему благосклонному вниманию, читатель.
А теперь, после необходимого инструктажа, я, борттехник Ф., приглашаю вас на борт. Мы совершим полет на вертолете Ми-8 (винтокрылая машина всех времен и народов) по чудесной стране моей молодости - ВВС СССР, памяти которой и посвящается все нижеследующее.
Предисловие ко второй редакции
С момента первого издания Бортжурнала прошло восемь лет. За это время книга обрела огромную Интернет-аудиторию. Многие истории получили продолжение в воспоминаниях читателей - тысячи комментариев и писем за несколько лет, - и теперь можно составить том примечаний с фотографиями участников и картами тех мест, где случились все события, описанные в Бортжурнале. А сам Бортжурнал своим существованием так повлиял на существование его автора, что можно писать цикл новых историй - уже о том, как творение вмешивается в жизнь своего творца. Но эти задачи пока на очереди. Сейчас же я хочу выполнить сразу две просьбы, которые неизменно повторяются в письмах читателей Бортжурнала. "Когда появится новое книжное издание?" - спрашивают те, кто не успел приобрести книжку 2007 года издания. !Когда будет продолжение?" - спрашивают те, кто успел. И вот мой ответ моему читателю - Бортжурнал Љ 57-22-10 дополненный, как говорят издатели научной литературы, и расширенный. Я не думал, что Бортжурнал окажется способным к росту - казалось, из двух с половиной лет моей армейской службы я изъял весь изюм, всю сладость. Но вдруг выяснилось, что чем дальше в сумрачный дантовский лес, тем больше и дальше видно там, на солнечном горизонте юности, тем нежнее и мягче дымка, сквозь которую ты смотришь на свое прошлое. И как-то сами собой дописались еще некоторое количество непридуманных историй, в которых, в отличие от историй первой редакции Бортжурнала, больше ностальгии и лирики, чем сюжета и юмора. Конечно, это не новый Бортжурнал, но все же другой. Автор меняется - почему бы не меняться его книге?
Часть первая
Союз
Для начала - история, встреченная в Интернете:
"Есть на Дальнем Востоке два населенных пункта, которые имеют названия Магдагачи и Могоча. Так вот, был в Магдагачи вертолетный полк. И тут в период всеобщего развала и сокращения армии приходит кодограмма - полк расформировать. Сказано - сделано. Солдат распределили по другим частям, офицеров тоже, кто выслужил свое - на пенсию, казармы сравняли с землей, все, что плохо лежало - растащили, вертолеты перегнали. И тут приходит еще одна кодограмма - ошибочка вышла, оказывается, полк надо было расформировывать в Могоче (там тоже был вертолетный полк)".
И в дополнение - цитата из письма однополчанина, которое пришло автору после того, как первый вариант "Бортжурнала" увидел свет:
"...Все вертолеты просто списали, выстроили в две линейки на нашей стоянке, поснимали оборудование. В августе пригнали с Новосибирска специальную машину со здоровенными ножницами, и эта тварь за два часа порвала все двадцать четыре (столько их осталось) наших вертолета на маленькие куски. А мы стояли, и, глотая слезы, смотрели на всю эту гадость. Когда все закончилось, довольный машинист вылез и сказал: "Ну как я их?"
Однополчанин привез мне в подарок высотомер с одной из казненных машин, выставленный "на ноль" по превышению магдагачинского аэродрома. И когда он попросил меня расписаться на самиздатовском (распечатанном и сброшюрованном) "Бортжурнале", я понял, что исчезнувший полк продолжает жить уже независимо от моей ненадежной памяти - и назло той силе, которая стерла его с лица Земли.
Лейтенант Ф. и начала анализа
Все началось в конце августа 1985 года, когда несколько лейтенантов-двухгодичников после окончания Уфимского авиационного института прибыли в Хабаровск, получить в штабе КДВО предписания и отправиться в назначенные им места службы.
- Не хотите послужить Родине в вертолетном полку? - спросил прибывших капитан Заяц из строевого отдела.
- Но мы специализировались на истребителях, на МиГ-21... - сказал лейтенант Ф.
Он представлял свою службу где-нибудь на Камчатке или на Сахалине - под бульканье гейзеров, подземный гул вулканов, шум океанского прибоя, которые заглушает гром истребителей, уходящих на боевое дежурство - патрулировать воздушные границы страны, или осуществлять сопровождение "стратегов" - длиннокрылых серебристых красавцев Ту-95 или белых лебедей Ту-160. А тут, вместо этой романтики, предлагалось убыть в Амурскую область, в поселок Магдагачи, который фигурировал в известной армейской поговорке про то, как бог создал Сочи, а черт - Магдагачи и Могочи.
- Я вам полетать предлагаю, - пожал плечами капитан. - Нехватка борттехников на вертолетах... - И добавил, как бы промежду прочим: - Афганистан, сами знаете...
- А нас туда тоже могут взять? - с интересом спросил лейтенант Ф. Он хотел на войну.
Заяц ответил неопределенно:
- Предложить могут, но вам-то что, спокойно откажетесь, двухгодичников согласно приказу под номером 020 принудить не могут. Если только сами захотите...
Конечно, лейтенанты согласились. Оставалась формальность - пройти врачебно-летную комиссию. Лейтенант Ф. забеспокоился. Он с детства знал, что такое белок в моче и без запинки выговаривал словосочетание "хронический пиелонефрит". Так же свободно он выговаривал "эпилептиформные припадки" и хранил выписку из детсадовской медкарты про то, как ребенок за обедом упал без сознания с вареником во рту. С ранних своих лет, когда вся страна рвалась в космос, он знал, что таких как он не берут не только в космонавты, но и в летчики, и эта мысль еще сильнее отравляла его почки и нарушала мозговое кровообращение.
Вот и теперь он испугался, что почки его предадут, поэтому в преддверии медчасти попросил лейтенанта Лосенкова поделиться мочой. Лейтенант Лосенков поделился, но сделал это без особой охоты. Он даже предположил, что по малому объему анализа их заподозрят или в обмане или в обезвоживании. Однако их ни в чем не заподозрили, и, после всех специалистов, седой подполковник медслужбы написал в медицинской книжке борттехника Ф. заветные слова: "Годен к летной работе на всех типах вертолетов".
И поезд унес борттехников через раннюю дальневосточную осень к месту их службы - в 398-й вертолетный полк, в/ч 92592 при поселке Магдагачи, в 40 км от китайской границы.
А через полтора года, уже в Афганистане, борттехник Ф., проходя вторую ВЛК, не стал просить товарища о помощи, резонно решив, что здесь его на землю не спишут. Но, тем не менее, он волновался, стоя перед председателем комиссии, который листал карточку с заключениями врачей.
- Хм, - сказал вдруг председатель и заинтересованно посмотрел на борттехника Ф. - Первый раз вижу, чтобы в Афганистане анализ мочи стал лучше, чем в Союзе. Хлоркой, что ли так промыло? - улыбнулся он и повернулся к эскадрильскому доктору: - Может, нам тут санаторий для почечников открыть?
Осень в Магдагачи
Маленький поселок при железнодорожной станции лежит среди мелкорослой амурской тайги. Желтеют березы, краснеет черемуха, синеет небо. Деревянные тротуары, чистые лужи, пахнет горящей на огородах картофельной ботвой. Осень.
Лейтенанты устроились в сыром и холодном, силикатного кирпича, офицерском общежитии. Спали, укрывшись поверх одеял новыми, пахнущими резиной, плащ-накидками - спасало от сырости. Совсем немного времени оставалось до антиалкогольного указа, в магдагачинских магазинах еще стояли бутылки спирта "этилового питьевого". Вечера коротали под жареную картошку и спирт. Согрешись, писали на родину длинные письма типа: "Сейчас ночь, на аэродроме тихо, только потрескивают остывающие пулеметные стволы". Дни проводили в учебном ангаре на стоянке, лениво перелистывая инструкции по эксплуатации вертолета. Устав от учебы, играли в "коробок" или гуляли в лесочке через дорогу от стоянки.
Однажды, когда лейтенант Ф. от скуки решил углубиться в инструкцию, ангар потрясли глухие удары. Выбежав на улицу, лейтенант застыл. Открывшаяся взору картина была чудовищна - особенно для лейтенанта Ф., который родился и вырос в Южной Якутии, среди тайги. Он увидел, что возле ног лейтенантов Старчего, Мошкина и Самуилова валяется с десяток огромных - шляпка с блюдце - белых грибов. Лейтенанты подбирали боровики и с криками "получи, фашист, гранату!" швыряли их в стену ангара. Грибы разлетались в клочья.
- Что вы делаете, уроды! - заорал лейтенант Ф., с растопыренными руками бросаясь наперерез летящим грибам.
Лейтенанты прекратили побоище и удивленно смотрели, как лейтенант Ф. собирает в охапку оставшиеся плоды амурской осени.
- Гриб через плечо! - сурово сказал лейтенант Ф. - Привыкли на Урале опята со свинарями жрать... Это же белые! Не любите, не ешьте, но бить-то зачем?!
- Белые? - искренне удивились уральские лейтенанты. - Так вот они какие, эти белые! А мы думали - поганки. И бледные при том...
Махновцы
Все еще осень. Лейтенанты пока не обмундированы. Им выдали отрезы на шинели, кителя и брюки, но летного обмундирования - комбинезонов, курток и "ползунков" демисезонных и зимних, ботинок летных и унтов, перчаток и "шубенок" (меховых рукавиц) пока нет. Они перемещаются по расположению части в "гражданке".
Вторая эскадрилья уходит в Афганистан. На рулежке поставили трибуну для начальства, полк построен в колонну по четыре для торжественного марша в честь убывающих офицеров. Начальство, взобравшись на трибуну, произносит напутственные речи. Слышится команда: "К торжественному маршу-у!.."
В этот момент к кучке двухгодичников, стоящих в толпе жен и детей убывающих, подбегает замполит полка.
- А вы что здесь стоите? - говорит он. - Давайте в колонну, проводите товарищей!
- Да как-то неудобно в такой одежде! - мнутся лейтенанты.
- Встаете в правый крайний ряд, с трибуны вас не видно будет! Быстро, сейчас уже пойдут!
Лейтенанты бегут к колонне и распределяются цепочкой по правому краю. Звучит команда, и колонна начинает движение. Идут, чеканя шаг, держа равнение налево, на трибуну, где стоят командир полка, начштаба и еще несколько полковников из штаба округа. Лейтенанты, скрытые от начальственных взоров плотными рядами, идут, посмеиваясь своей чужеродности и ожидая конца марша. Они идут к близкому горизонту, обозначенному столбами с провисшей колючей проволокой, за которой лежит полоса гражданского аэродрома.
Но вдруг голова колонны делает "правое плечо вперед", и колонна начинает левый разворот, чтобы пройти мимо трибуны теперь уже обратным курсом. Лейтенанты начинают крутить головами, пытаясь понять, куда им бежать. Но бежать уже поздно и некуда - кругом расстилается пустыня центральной заправки с одиноким дежурным бортом. Лейтенанты заворачивают "по внешней дорожке", выходят на прямую и, вытянувшись, прижав руки и глядя друг другу в затылки, вразнобой машут ногами прямо перед трибуной, пытаясь чеканить шаг в своих кроссовках.
С трибуны изумленно смотрят на идущих мимо нестриженых людей в куртках, джинсах, кроссовках - они маршируют не в ногу, но видно, что стараются. Один из полковников, держа руку у козырька, наклонившись к командиру полка, спрашивает:
- А это что за махновцы?
- А это тоже наши, - держа руку у козырька, отвечает командир - Только они сегодня не в форме...
Тэщист
Занятия в ангаре продолжаются. У лейтенантов есть толстые общие тетради, в которых они ведут конспекты - переписывают из инструкции по эксплуатации основные сведения. Конспекты вести приходится, поскольку обещана проверка этих конспектов высоким начальством.
Перед самой проверкой лейтенант Ф. позаимствовал конспект у лейтенанта Саеткулова - списать по студенческой привычке. Необходимое пояснение: лейтенант Саеткулов говорил по-русски с характерным акцентом - в частности, вместо буквы "Ч" он произносил "Щ".
- Тащилка есть? - спрашивал он, повернувшись к лейтенанту Ф.
- Какая еще тащилка? - недоумевал лейтенант Ф. - Что тащить-то?
А тянуть службу по причине плохого зрения ему предстояло не в небе, а в технико-эксплуатационной части (ТЭЧ). Переписав конспект, лейтенант Ф. в порыве благодарности оставил в тетради лейтенанта Саеткулова краткую надпись крупными печатными буквами: Я - ТЭЩИСТ. Тетрадь вернулась к владельцу, который положил ее на стол, не открывая.
Вошел зам по ИАС майор Кудрявцев с незнакомым подполковником. Прочтя лейтенантам лекцию о важности знания матчасти и всех инструкций, которые написаны кровью, подполковник попросил показать конспекты. Лейтенант Саеткулов, сидевший на первой парте, протянул свою тетрадь. Полковник открыл ее, посмотрел на первую страницу и спросил:
- Что это, товарищ лейтенант?
- Где? - спросил лейтенант, вставая и перегибаясь через стол к своей тетради.
- Ну вот, что это за слово - "тэщист"? Я - тэщист, - написали вы в тетради, видимо, гордясь предстоящей службой. Но правильно было бы написать "Я - тэчист"! От слова ТЭЧ - технико-эксплуатационная часть. Понятно?
- Да, - сказал лейтенант Саеткулов, ничего не понимая.
- Вот и скажите: Я - тэчист!
- Я - тэщист... - краснея, сказал лейтенант Саеткулов.
- Ну, знаете, - возмущенно сказал подполковник, обращаясь к инженеру полка, - если они до сих пор таких простых вещей не усвоили, как же доверить им технику и жизнь людей?
И забыв про остальные конспекты, начальство покинуло ангар.
Пальцем в небо
После месячной подготовки будущие борттехники сдают экзамен по матчасти вертолета Ми-8Т. В институте на военной кафедре они изучали МиГ-21. Никто из них до службы близко вертолет не видел, и даже сейчас некоторые из будущих борттехников полагают, что хвостовой винт толкает вертолет вперед, тогда как несущий винт, соответственно, тянет вверх.
Экзамен принимает инженер эскадрильи майор Завориин (скоро он сменит Кудрявцева на посту инженера полка). Прогуливаясь по рулежке с лейтенантом Ф., майор спрашивает:
- Расскажите мне о назначении и устройстве топливной системы вертолета.
Лейтенант Ф. (уверенно):
- Топливная система служит для питания двигателей топливом. Она состоит из топливных баков и трубопроводов...
Он замолкает и выжидающе смотрит на майора, считая свой ответ исчерпывающим. Майор (уже подозревая неладное):
- Ну, хорошо, а масляная система?
- Масляная система питает агрегаты вертолета маслом. - Здесь лейтенант задумывается, и уже не так уверенно завершает. - Состоит из маслобаков и маслопроводов... - и после гнетущей паузы уже совсем неуверенно добавляет: - и маслонасосов... Они нагнетают собственно масло в систему...
Майор отрешенно смотрит вдаль, в сторону китайской границы. Не дождавшись продолжения, спрашивает:
- А противообледенительная система?
- Противообледенительная система Ми-8 работает на спирту, - оживляется лейтенант. - Она состоит...
Майор прерывает его:
- ...Из спиртовых баков, спиртопроводов и спиртонасосов, я уже догадался. Но я должен вас огорчить, товарищ лейтенант. Вы трагически ошиблись с местом службы - с обледенением на Ми-8 борется электричество...
Это провал, понимает лейтенант. Но, цепляясь за жизнь, на всякий случай бормочет:
- Да, точно, электричество. Это я с Ми шестыми перепутал...
Майор качает головой, смотрит себе под ноги, наклоняется, поднимает ржавый металлический стержень. Показывая его борттехнику, спрашивает:
- И последний вопрос: что это?
- Палец, - уже не веря самому себе, отвечает лейтенант и хихикает от нелепости своего ответа.
- Правильно, палец, - говорит майор. - Что же тут смешного? Ну и, поскольку очевидно, что на земле вас больше держать нельзя - вы допускаетесь к полетам с инструктором.
Слово инженера
После экзаменов начинающие борттехники некоторое время слонялись без дела. Наступили ранние амурские холода, а они все еще не были востребованы небом. Убедившись, что их еще никто уверенно не знает в лицо, лейтенант Ф. и лейтенант Мухаметшин повадились сразу после утреннего построения удаляться из расположения части. Каждое утро после построения они, укрываясь от эскадрильского домика за ближайшим к нему вертолетом, медленно перемещались в сторону гражданского аэропорта, готовые вернуться при первой опасности. Перебравшись через ВПП, быстрым шагом шли в общежитие. Там, в своей двухместной комнате уставшие офицеры ложились в кровати и отдыхали до обеда - беседовали, читали, спали. Все это называлось "пойти понежиться".
Так продолжалось целую неделю. Лейтенанты даже начали питать робкую надежду, что про них забыли навсегда. Через неделю к ним примкнул лейтенант Ишбулатов. Поскольку он был немногословен и спокоен, как старый индеец, то получил кличку "Свирепый". А поскольку на борту, который за ним закрепили, было штык-ножом выцарапано имя "Видас", то лейтенанты Ф. и Мухаметшин звали его между собой не иначе как "Свирепый Видас".
Свирепый Видас, игнорируя совет бывалых прогульщиков сидеть дома, отправился после обеда в книжный магазин. Вернувшись, он сказал:
- Был сейчас в книжном магазине. Видел инженера эскадрильи.
- И что? - вскричали оба лейтенанта.
- Он на меня посмотрел.
- Ну - и?!
- Он меня не узнал. А может, испугался - сам ведь прогуливает.
Лейтенанты успокоились - и, действительно, если бы узнал, Свирепый Видас ходил бы сейчас враскоряку - следствие того, что называлось "вставить дыню", - майор Горовенко был гневлив. Но, - решили лейтенанты, - он не узнал Видаса, потому что в книжном магазине был в своих плюсовых очках.
На следующее утро после построения хмурый инженер позвал всех троих в домик.
- Где вы вчера были? - глядя в пол, спросил инженер.
- Ходили получать противогазы на склад, товарищ майор, - выдал лейтенант Ф. давно заготовленный ответ.
- Получили?
- Прапорщика не было...
- А ты? - повернулся инженер к лейтенанту Ишбулатову.
Видас растерялся. Легенды у него не было и ему не оставалось ничего другого, как идти след в след за товарищами:
- Я тоже был на складе.
И тут инженер нанес Видасу решающий удар.
- А где этот склад находится? - спросил он вдруг добрым голосом.
Склад находился в километре от стоянки, за дорогой в березовом леске. Но Видас и этого не знал. Он нерешительно поднял руку, дрожащим согнутым пальцем нарисовал в воздухе кривую окружность, и, стеснительно глядя на инженера, сказал:
- Там...
- Ты дурак, лейтенант! - торжествующе сказал инженер. - Ну, нахера, спрашивается, сваливать со службы, если даже не знаешь, как соврать? Или ты в книжный за противогазом ходил? Все, раздолбаи, лафа кончилась! Я вас в небе сгною!
Двойники
Первое время инженер эскадрильи, не доверяя прогульщикам, строго отслеживал их посещаемость построений возле эскадрильского домика. Здесь нужно отметить: несмотря на то, что лейтенант Мухаметшин был татарином, а лейтенант Савицкий - украинцем, они, особенно издалека, очень походили друг на друга. Поэтому неудивительно, что подслеповатый инженер их иногда путал.
Однажды на построении, вглядываясь сквозь толстые линзы очков в строй борттехников, инженер вдруг зло сказал:
- Да где опять этот гребанный Савицкий?!
- Я здесь, - обиженно выкрикнул из строя лейтенант Савицкий, поднимая руку.
Подумав, инженер сказал:
- А тогда где этот гребаный Мухаметшин?
Но лейтенант Мухаметшин был в законном наряде.
Первый наряд
Лейтенант Ф. и лейтенант Ишбулатов впервые дежурят по стоянке части - ДСЧ и его помощник. После развода они заходят в дежурный домик, осматривают его. Кровать, оружейная пирамида, печка, старый телевизор, на столе - эбонитовая коробка с ручкой - полевой телефон. По мнению лейтенантов, этот телефон еще военного времени и работать не может - наверное, предполагают лейтенанты, он стоит здесь как деталь армейского интерьера.
- Связь времен, - уважительно говорит лейтенант Ф.
Лейтенант Ишбулатов берет трубку, дует в нее, говорит "алло". Трубка молчит.
- Покрути ручку, - советует лейтенант Ф. - Возбуди электричество.
Лейтенант Ишбулатов крутит ручку, снова снимает трубку, и, глядя на лейтенанта Ф., шутит:
- Боевая тревога, боевая тревога!
- "Паслен" слушает, что случилось? - вдруг резким тревожным голосом отзывается трубка. - Кто говорит?
Глядя на лейтенанта Ф. полными ужаса глазами, лейтенант Ишбулатов говорит:
- Говорит лейтенант Ф.
Он отстраняет кричащую трубку от уха, испуганно смотрит на нее и медленно кладет на рычаг.
Лейтенант Ф. разражается бранью.
Левая честь лейтенанта
По утрам перед построением полка ДСЧ обязан доложить зам. командира по ИАС, как прошло ночное дежурство.
ДСЧ борттехник Ф. подходит к инженеру полка, печатая два крайних шага, прикладывает руку к козырьку и говорит:
- Товарищ майор, стоянка части принята от караула, за время моего дежурства никаких происшествий не случилось, докладывал дежурный по стоянке части товарищ (он запинается, но продолжает) лейтенант Ф.!
Он отнимает руку от козырька и протягивает ее ДСЧ. Только тут лейтенант Ф. понимает, что отдавал честь левой рукой.
Брат его меньший
(При первом чтении можно пропустить)
Когда в напарниках у литературного героя ходит гордый конь, читателю не нужно объяснять, что это за животное. Также нет нужды рассказывать про устройство автомобиля, танка, самолета. Но эта общеизвестность не относится к главному герою этой книги - к вертолету. Простой читатель, вероятнее всего, и не знает, что это за зверь, и почему он летает. Борттехник Ф. тоже не знал этого, пока не стал борттехником. Он даже не знал, что они с вертолетом Ми-8 - ровесники.
Подходя к технике дарвинистски, логично рассматривать Ми-8 как новый вид рода Ми семейства Вертолеты отряда Летательные аппараты. Опытный образец вида Ми-8 появился в небе в тот самый год, когда родился единственный в своем виде будущий борттехник Ф. В серию же машина пошла на два года позже. Когда борттехник, исследуя формуляр своего первого борта Љ57, увидел записи фиолетовыми чернилами, датированные 1965 годом, он понял, что первый свой вылет в качестве борттехника, члена экипажа, совершил на одном из первых экземпляров серийного Ми-8.
Борттехник Ф. к моменту знакомства с Ми-8 был неплохо осведомлен о разных типах самолетов - он летал пассажиром на всех гражданских Аннах, Илах и Ту (кроме Ту-144), и знал, что такое истребитель МиГ-21 изнутри. Тем не менее, вникнув в инструкцию по эксплуатации вертолета и приступив непосредственно к эксплуатации, он понял, что вертолет - более высокая ступень в эволюции авиатехники, чем самолет. Тот, несмотря на скорость и высший пилотаж, все же прямолинеен, скор и высок - нет в нем внимательности, не умеет он танцевать на месте, не может припасть к земле и обнюхав ее, рвануть и понестись над, едва не касаясь лапами...
Вот как, подводя итог теоретическому изучению, писал в своей тетради для конспектов борттехник Ф. перед экзаменом по матчасти вертолета Ми-8:
"Вертолет - это правдивый Мюнхгаузен, который вытягивает себя за волосы из болота тяготения, опираясь на воздух. Он винтокрыл - пять его лопастей-крыльев летят по кругу (скорость их законцовок около 700 км/ч - это скорость полноценного самолета), и возникающая подъемная сила тянет машину вверх. Тот же диск, вернее, конус винта, наклоненный вперед или вбок (как берет, но не на затылок, чтобы не отрубить хвостовую балку), двигает машину по этим осям координат. Наклоны несущего винта через гидроусиление и систему тяг и шарниров (автомат перекоса) осуществляет летчик посредством ручки управления. Сам вертолет под воздействием реактивного момента от вращения винта стремится вращаться в обратную сторону, поэтому на конце хвостовой балки (загиб ее так и называется - концевая балка) в плоскости, перпендикулярной несущему, помещен хвостовой винт, который тянет хвост против момента, уравновешивая его. Он же называется рулевым винтом, потому что, ослабляя или прибавляя его тягу посредством педалей, летчик поворачивает вертолет влево-вправо - рыскает.
Тяга винтов определяется изменяемым углом атаки лопастей, от которого зависит шаг винта - пройденное им расстояние за один оборот - аналогично продвижению шурупа при одном повороте отвертки. Шаг несущего винта меняется перемещением ручки шаг-газа (под левой рукой летчика). На ней есть рукоятка газа, вращение которой регулирует мощность двигателей, значит, и скорость вращения винтов.
Два газотурбинных двигателя установлены над грузовой кабиной. ГТД состоит из 9-ступенчатого компрессора (каскад вентиляторов), сжимающего и подающего забираемый встречный воздух в кольцевую камеру сгорания. Там воздух смешивается с распыленным керосином, воздушно-капельная смесь взрывается, газы вращают 2-ступенчатую турбину с частотой 12000 оборотов в минуту, обеспечивая суммарную мощность в 1500Лосенковс. Эти сдвоенные упряжки через трансмиссию вращают несущий и хвостовой винты, плюс вентилятор, охлаждающий главный редуктор. Редуктор стоит сразу за двигателями - крашенный голубой краской котел, в котором крутятся шестерни в масляном тумане. Если встанут двигатели, вертолет имеет шансы спарашютировать на самовращении винта, который раскручивается набегающим потоком. Но если заклинит редуктор, то машина рухнет грудой железа, выказав свой недостаток перед самолетом. Если у вертолета отнять винты, у него останется не планер, как у самолета, а всего лишь фюзеляж, то самое аэродинамическое недоразумение, о котором снисходительно говорят самолетчики.
Под силовой линией "двигатели - трансмиссия - винты" находится кабина вертолета. Носовой отсек с остеклением занимает экипаж, состоящий из левого (командир) правого (штурман) и центрального (борттехник) летчиков. Грузовой отсек с иллюминаторами несет на себе и в себе все топливные баки с запасом керосина на три часа полета. Открыв задние створки-полусферы, в отсек можно загнать автомобиль типа "УАЗ" или 24 десантника. Впрочем, последние войдут и через сдвижную дверь возле пилотской кабины - по трехступенчатой лесенке-стремянке, которую борттехник, открыв дверь, первым делом и вставляет крючками-зацепами в гнезда пола.
Шасси Ми-8 трехопорное, неубираемое, стойки - газово-жидкостные амортизаторы. По бокам грузовой кабины военного вертолета установлены пилоны для подвески вооружения - блоков с реактивными снарядами, контейнеров с пушками, бомб.
Вертолет поднимается до пяти тысяч метров (а то и выше - машины все разные, кто сильнее, кто слабее), может летать на скорости 250 км/ч в 2 метрах от земли, висеть даже на 50 метрах. Это машина для тонких операций, и обнимает все то пространство, что пропущено под собой, значит, упущено самолетом - горы, пустыни, воды и леса.
Ми-8 похож на стрекозу только издали. Вблизи он телесен, мышцы его налиты мощью. Это зверь с мордой гепарда, телом лошади и хвостом дракона, - и он красив...".
Перечитывая эти строки, бывший борттехник думает, что годы его детства были вершиной человеческой цивилизации. Тогда, в 60-е, рождалось все лучшее - одежда, музыка, кино, наука и техника. Во всяком случае, ни до, ни после не было создано вертолетов красивее, чем Ми-8, Ми-6 и Ми-24. Посмотрите на потомка последнего - это вылитый Микки-Маус, - а потомок предпоследнего не зря получил прозвище "корова". Да, именно в те годы мальчик Ф. был как-то не нормально влюблен в папин мотоцикл "Иж-Юпитер" первой модификации. Мотоцикл был синий, как море, на черной фаре его было два круглых глазка по обе стороны от черного и клювастого ключа зажигания - красный и зеленый (как и аэронавигационные огни на вертолете). Бензобак был каплевиден, а не огранен, как у последующих, и нос коляски был носом ракеты, а не торцом чемодана, как у тех же последующих. Когда папа, выгнав мотоцикл, закрывал гараж и натягивал краги, мотоцикл ждал, бурча мотором и склонив рогатую голову к левому плечу. А когда папа продал его какому-то небритому дядьке, мальчик плакал всю ночь.
Вертолет Ми-8 стал вторым железным существом в ряду его технофилии. И вся эта книга по большому счету есть объяснение борттехника Ф. в любви к его машине. Данная же история - и не история вовсе, а знакомство читателя с напарником и другом борттехника Ф. - с вертолетом Ми-8.
Кожедуб и маслопуз
За борттехником Ф. закреплен борт Љ 57. После расконсервации и замены двигателей - первое самостоятельное опробование вертолета. Перед запуском двигателей борттехник должен проверить противообледенительную и противопожарную системы. С грехом пополам лейтенант Ф. проверяет первую - датчики работают. Как проверять вторую, борттехник не помнит. Подняв руку и указывая пальцем на контрольный щиток, он говорит:
- А теперь - противопожарная...
Левый летчик (недавно еще был правым) - недовольно:
- Ну, проверяй... Я, что ли, буду?
Борттехник, наглея от безысходности:
- Ну не я же!
Уверенность, с какой это было сказано, повергла старшего лейтенанта в сомнение - а вдруг и правда, он должен проверять противопожарную? Здесь нужно сказать, что летчики (особенно молодые) в большинстве своем имели весьма неясное представление о матчасти машины, которую пилотировали, за что среди технического состава имели прозвище "кожедубы" - дубы, обтянутые кожей (техники же носили необидное звание "маслопузых"). Поэтому, совершенно не удивительным было замечание, с которым командир взялся за переключатель на контрольном щитке:
- Ни хрера не помню...
- Смелее! - подбодрил борттехник.
Командир боязливо повернул переключатель на одну секцию. Где-то сзади вверху в недрах машины что-то щелкнуло и зашипело. Оба члена экипажа замерли. Когда шипение стихло, командир откинулся на спинку кресла и сказал обреченно:
- Йоп! Вот потушили пожар в отсеке главного редуктора...
- Ты мне огнетушитель стравил! - возмущенно догадался борттехник. - Теперь я должен его снимать и тащиться в ТЭЧ, заряжать!
- А фигли ты мне не сказал, что я не то делаю?
- Да ты рукой закрыл, я не видел, что ты там химичишь!
- Ну, ладно, ты это...- виновато сказал командир, - инженеру только не говори, что я стравил. Придумай что-нибудь - ну, там, перепад давления, к примеру. А в ТЭЧ я сам схожу, заряжу. Ты только баллон сними - я прямо сейчас и сбегаю. И в следующий раз ты мне подсказывай, не стесняйся!
Прирожденный борттехник
Для допуска к самостоятельным полетам требовалось десять часов налета с инструктором. Борттехника Ф. прикрепили к борту старшего лейтенанта Янкина.
Этот старший лейтенант был совсем не похож на кадрового офицера - слишком хорошо знал и любил свои права, готов был их отстаивать и другим советовал это делать. Когда борттехник Ф. сказал, что, по слухам, двухгодичникам положен двухнедельный отпуск до нового года, но кто ж их отпустит, едва в строй вошедших, - борттехник Янкин. решительно возразил:
- Как это "кто отпустит"? Пишите на отпуск, а если начнут кочевряжиться, сразу пишите прокурору!
Первый полет борттехника Ф. выпал на первый снег. Летели в Зею. Это был традиционный молочный рейс, когда в салоне вертолета на пути туда позвякивают пустые трехлитровые банки в авоськах, принесенные личным составом, а на пути обратно они стоят прочно, полные молока и сметаны. Садились у дороги прямо возле проходной Зейского молокозавода, наполняли тару, рассчитывались, запускались и улетали.
Но сейчас борттехника Ф. не интересовала цель полета. Он сидел в грузовой кабине на откидном сиденье у двери в кабину пилотов и, подсоединив свой шлемофон к бортовой сети, слушал, как командир запрашивает РП, просит разрешения на руление и взлет, говорит "вас понял, взлет разрешили". Рев двигателей нарастает, вибрация пронизывает тело борттехника, он чувствует себя так, словно помещен в гигантскую электробритву, которая еще и перемещается. В иллюминаторе сквозь метельные вихри первого снега, поднятые винтами, мелькают аэродромные постройки, заснеженные вертолеты, люди, сметающие с них снег. Вдруг бритва останавливается и, постояв немного, начинает подниматься, одновременно опуская нос так, что тело борттехника придавливает к стенке, а пустые банки на полу начинают скользить прозрачным звенящим стадом к его унтам.
Они уже в небе. Борттехник смотрит в иллюминатор двери и видит под консолью вооружения неряшливо побеленную землю. Вытертое до третьего корда колесо шасси висит в небе, такое близкое, но уже отделенное пропастью. "Отход по заданию, - слышит борттехник в наушниках. - Азимут 170...". Вертолет закладывает вираж, борттехник цепляется за сиденье, чтобы не съехать, стадо банок, подпрыгивая и дребезжа сквозь гул, бежит к двери, борттехник останавливает банки ногой в косматом унте. Солнце ползет по дополнительному баку, фейерверком вспыхивает в баночном стекле. Синее морозное небо за бортом, пар изо рта - все гудит, переливаясь, вибрируя - уже не бритва, а камус, поющий в губах неба.
Открывается дверь, из пилотской в грузовую выходит борттехник Янкин.
- Иди, - говорит он, показывая рукой в кабину, - работай. Перед посадкой сменю.
Борттехник Ф. входит в кабину, подключает фишку шлемофона к разъему, садится на свое рабочее место - откидное сиденье в проеме двери, между командиром и штурманом, чуть сзади. Отсюда ему виден весь приборный иконостас кабины, - его он обязан обозревать в полете, контролируя показания. Борттехник обводит кабину спотыкающимся взором, прижимает ларинги к горлу и делает свой первый доклад:
- Давление и температура масла в главном редукторе в норме, топливные насосы, генераторы, САРПП работают, автопилот, гидросистема в норме...
Пока он думает, что еще отметить, откликается командир.
- Понял... - кивает он.
Борттехник облегченно откидывается спиной на закрытую дверь. В кабине тепло, работает печка, гонит теплый воздух. Перед борттехником - носовое остекление. За стеклом плывет под брюхо машины чахлый лес - то буро-зеленый хвойный, то желтый, еще осенний лиственный, то пустой и голый. Чем дальше на юг, тем лишайнее снег, и скоро он исчезает совсем. Борттехник гудит-летит в тепле. Он расстегивает куртку с рыжим меховым исподом, под ней - летный свитер цвета какао, поверх свитера, до самых плеч - синие летные "ползунки" со множеством карманов на "молниях", с клапаном сзади для больших и неотложных дел, с кольцами у колен - привязывать унты, чтобы не слетели во время прыжка с парашютом. Но сейчас густые собачьи унты не привязаны, - борттехник не собирается покидать вертолет.
Ему все спокойнее лететь в этой хрустально ограненной скорлупке. Он смотрит то на пейзаж, то на приборы. Прошло десять минут от первого доклада, он делает второй, и, после одобрительного кивка командира, откидывается на дверь уже совершенно беззаботно. Он закрывает глаза и слушает, как поет в нем небесный камус... Интересно, - думает он, чувствуя, как засыпают, пригревшись, его ноги, - из всех новых борттехников только он выбрал собачьи, - остальные взяли овчину. Пес и овцы - есть в этом какая-то буколическая символика, - зеленый луг, веселый лай...
Борттехник проснулся от внезапной пустоты за спиной и хлестнувшего крапивой по лицу мороза. "Падаем!" - подумал он, опрокидываясь, махая руками и боясь открыть глаза. Еще успел подумать, что парашюта на нем нет, а высота всего 400, уже не успеть натянуть и застегнуть подвеску, и когда его найдут в тайге, он будет босиком, потому что непривязанные унты обязательно слетят... Тут он стукнулся обо что-то мягкое затылком, открыл глаза и увидел над собой перевернутое, беззвучно кричащее лицо борттехника Янкина. Они по-прежнему были в вертолете, который по-прежнему летел в крейсерском режиме на той же высоте, - просто борттехник Янкин резко открыл дверь в кабину пилотов, и спящий борттехник Ф. выпал спиной назад, вырвав при этом фишку своего шлемофона из разъема.
Борттехник Янкин схватил павшего за воротник куртки, рывком поднял, и сквозь гул двигателей и куртку на голове борттехник Ф. услышал его крик:
- Лоси, командир! Давай погоняем!
Перегнувшись через борттехника Ф., Янкин показывал рукой в левый блистер. Командир взглянул, заложил вираж левым креном, сделал круг, и когда земля снова улеглась перед борттехником Ф., он, глядя по направлению указующего перста Янкина, увидел десяток темно-серых вытянутых теней. Прижатые к земле высотой наблюдателя, лоси текли цугом меж деревьев. Командир отдал ручку, вертолет спикировал, пошел над самыми верхушками
- За рога не зацепи! - пригибая голову борттехника Ф. к автопилоту, азартно кричал борттехник Янкин. - Вон, двое не скинули еще!..
Но лоси никак не среагировали на шум и ветер с небес. Вытянув морды, они продолжали плыть по предзимью на юг.
В Зее, когда ждали у проходной, пока им вынесут банки полные сметаны, борттехник Ф. сказал борттехнику Янкину:
- Понимаешь, у меня на вертолет условный рефлекс есть. Я подростком у отца в партии летом работал. Забрасывали туда вертолетом. Привык - как взлетели, так спать. Вот и сработало...
Лейтенант Ф. врал. В партии у отца он, и правда, работал, но добирался туда исключительно на машинах, и ни разу - на вертолете. Хотя, вертолет видел и даже выносил из его чрева тюки и ящики, - значит, мог и летать.
- Ты знаешь, - покосился на него старший лейтенант Янкин, - я вот никогда не работал в геологической партии... Но в вертолете сплю всегда, если случай подворачивается. Особенно - не поверишь! - после приема пищи. - Он засмеялся. - Да ты не бери в голову, это нормально. И твой первый полет показал, что с нервами у тебя полный порядок. Ты - прирожденный борттехник!
Арифметика времени
В конце месяца, после трех дней полетов с инструктором, новоиспеченный борттехник первый раз заполняет летную книжку. Заполнение идет под контролем инженера эскадрильи майора Горовенко.
Инженер:
- Вписал налет по дням?
- Вписал.
- Теперь пиши "Итого за месяц". Суммируй.
Борттехник суммирует вслух:
- Час десять плюс тридцать минут равняется час сорок.