Они встречают нас первыми, еще до призыва в армию. Быстро прогоняют по конвейеру военно-медицинской комиссии и признают годными. Они продолжают свою неравную схватку с педикулезом, гепатитом и прочей антисанитарией. Их вечные брезентовые сумки с широким ремнем, прочно пришитым к стенкам и дну, способны вместить массу вещей, о назначении которых даже спрашивать не хочется.
Они делятся на свои собственные категории. Как шутят американские военные, "есть три категории медиков: обычные, женщины-медики и военные медики". У нас в армии немало и военных медиков - женщин. Но среди тех, кто идет в бой с колоннами техники и группами разведчиков, подавляющее большинство все-таки мужчины. И каждый, от выпускника военно-медицинской академии или легендарного Гайжюнайского медсанбата ВДВ до мальчишки, которому дали сумку с медикаментами прямо в части, является последним шансом для товарищей. Последним шансом обмануть смерть, таящуюся в окопе на склоне с подрывной машинкой. Или нетерпеливо выцеливающую свою будущую жертву через снайперский прицел. Или накрывающую траншеи минометным огнем...
Это потом, если повезет и успеют вертушки, и товарищи довезут до медсанбата, будут и внимательные чуткие руки медсестер, и белые простыни госпиталей. И легендарные военные хирурги, вытаскивающие раненых прямо с того света. И будет светить солнце, петь птицы и зеленеть трава.
Военные медики, о которых упоминают еще древнеиндийские Аюрведы...
Им бесконечно благодарны те, кого они сумели поставить на ноги после тяжелейших ранений и болезней. И их же ненавидят те, чьим родственникам и друзьям помочь не смогли. Они разные, как и все мы.
Усилиями наших "реформаторов" более половины военных госпиталей российской армии будет ликвидировано, очень многие военные медики в самое ближайшее время снимут погоны. Мы не уверены, что это позволит сберечь большие средства. А вот жизнь и здоровье наших военных явно не станут более защищенными. Но пока до них еще не дотянулись "реформы", именно эскулапы в погонах - тема нашего номера.
Читайте.
***
СОДЕРЖАНИЕ
ОТ РЕДАКЦИИ
ОТВОЁВЫВАЯ ЖИЗНЬ
Александр Карелин "Вот пуля пролетела"
Сергей Дынников "Крест красный..."
Игорь Посевнин "Сумка"
Вячеслав Немышев "Сто первый (из жизни военного врача"
Валерий Цапков "Медицина в афгане, субъективно"
Юрий Пашков "Пропитый медсанбат"
АФГАНИСТАН
Александр Магерамов "Вывод" - Часть 1
ЧЕЧНЯ
Рустем Бизянов "Чеченское танго" - Часть 2
Дмитрий Дулькевич "Имя для сына"
ЮГОСЛАВИЯ
Ратко Бабич "Крайина экспресс"
СУДЬБА
Раян Фарукшин "Будем жить, мужики!"
ПОЭЗИЯ
Ми Суонг, Анатолий Пшеничный, Валерий Ширяев, Михаил Генделев
ПАМЯТНИК
"Тем, кто жертвовал собой"
ИСТОРИЯ ОДНОЙ ФОТОГРАФИИ
Александр Попов "Новогодняя ночь"
ОПЫТ
Андрей Загорцев "Пайки" - Часть 1
А ИХ НЕ СЛЫШНО В ЭТОЙ СУЕТЕ
Александр Чуйков "Квартирное дело питерских военврачей"
![[]](/img/a/alxmanah_i_w/text_0008/obl13.jpg)